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I - DU HÉROS DE LA PRÉSENTE 
HISTOIRE 


Si, le 14 août 1895 (à supposer que vous soyez du sexe qui 
se livre à ce genre de distraction), vous étiez entrée dans le 
magnifique magasin de nouveautés de M.M. Antrobus et Cie — 
Cie purement fictive, soit dit en passant, - à Putney, et que, 
étant entrée, vous ayez tourné à droite, du côté où se dressent 
les rouleaux de toile blanche et les piles de couvertures de 
laine, vous auriez fort bien pu être accueillie par le héros de la 
présente histoire. Il se serait avancé vers vous, derrière son 
comptoir, puis, gracieusement incliné, aurait posé, tout à plat, 
sur la table luisante, ses deux grosses mains aux doigts courts 
avec des jointures énormes ; et, le menton levé, sans rien 
d'ailleurs dans sa personne qui annonçât la moindre attente 
d'un plaisir, il vous aurait demandé « ce qu'il pouvait avoir le 
plaisir de vous montrer ». En certains cas, - comme, par 
exemple, si vous aviez nommé, en réponse, des chapeaux, du 
linge d'enfant, des gants, de la soie, de la dentelle, ou des 
rideaux, — il se serait simplement incliné de nouveau, et, avec 
un geste circulaire qui aurait eu quelque chose d'un 
balayement symbolique, il vous aurait invitée à « passer de ce 
côté », vous conduisant ainsi hors de son champ d'action 
particulier ; mais, dans d'autres cas plus heureux, - si 
notamment vous aviez fait mention de percale, de cretonne, 
de calicot, ou de toile, — il vous aurait priée de vous asseoir (il 
aurait même accentué le caractère de cette marque 
d'hospitalité en se penchant sur le comptoir et en touchant, 
d'un geste arrondi, le dossier d'une chaïse), après quoi il se 
serait mis en devoir d'atteindre, de déplier, et de vous exhiber 
sa marchandise. Et vous, dans ces heureuses circonstances, — 
pourvu seulement que vous soyez d'un tour d'esprit 
observateur, et que vos soucis de mère de famille ne vous 


eussent pas rendue absolument étrangère aux sentiments 
humains, — vous auriez pu accorder au héros de cette histoire 
une minute d'attention. 


Or, si vous aviez remarqué quelque chose en lui, ç'aurait 
été surtout qu'il ne présentait rien de remarquable. Il portait le 
costume habituel de sa profession, la jaquette noire, la cravate 
noire, le pantalon gris foncé (dont le bas se perdait pour vous 
dans une ombre mystérieuse, au-dessous du comptoir). Il avait 
un teint pâle, des cheveux d'une sorte de blond fade, des yeux 
grisâtres, et une petite moustache rare et broussailleuse sous 
un nez pointu, sans forme précise. Ses traits étaient tous petits, 
mais au reste normaux. Une rosette d'épingles décorait le 
revers de sa jaquette ; vous auriez également noté que ses 
réflexions étaient de l'espèce qu'on appelle communément des 
clichés, c'est-à-dire des formules que n'engendre pas 
immédiatement l'occasion présente, mais qui ont été fixées 
une fois pour toutes depuis des siècles, et apprises par cœur 
depuis des années. « Cet article, madame, — vous aurait-il dit, 
— se vend énormément. » Ou bien: « Nous fabriquons un 
article excellent à quatre cinquante le mètre. » Ou encore: 
« Pas le moindre dérangement, madame, je vous assure. » Tels 
auraient été les très simples éléments de sa conversation. 
Poursuivant l'examen superficiel de notre héros, vous l'auriez 
vu danser d'un pied sur l'autre derrière son comptoir, replier 
soigneusement les « articles » qu'il vous aurait montrés, mettre 
à part, près de lui, ceux que vous auriez choisis, extraire de sa 
poche, un bloc-notes à souches accompagné d'un crayon, y 
inscrire quelques mots de cette écriture débile et élégante qui 
est spéciale au commerce des nouveautés ; et vous l'auriez 
ensuite entendu crier: « Caisse!» Sur quoi un gros petit 
inspecteur serait apparu, aurait jeté un coup d'œil sur 
l'autographe du vendeur, y aurait ajouté un paraphe encore 
plus orné, et vous aurait priée de l'accompagner à la caisse. 
Encore un salut du jeune vendeur, un dernier regard de vous 
sur lui, et ainsi votre entrevue se serait trouvée terminée. 


Mais la véritable littérature, — et c'est même là ce qui la 


distingue de l'anecdote, - ne se contente pas des apparences 
superficielles. Toute littérature est une révélation: la 
littérature moderne est une révélation indiscrète, affranchie de 
l'antique scrupule des convenances. Le devoir de l'auteur 
sérieux est de vous dire ce que vous-même n'auriez pas pu 
voir, —- de vous le dire, dussiez-vous rougir à l'entendre. Et la 
chose que vous n'auriez pas pu voir chez ce jeune homme, 
chose qui est de la plus grande importance pour notre histoire, 
et qu'il faut que je vous dise, sous peine de renoncer à écrire 
ce livre, c'est, au moment où aurait pu avoir lieu l'entrevue 
susdite, c'est —- abordons le sujet carrément et bravement -— 
c'est le remarquable état des jambes de ce jeune homme. 


Essayons de traiter le sujet avec la froide exactitude, avec 
l'esprit scientifique, avec le ton sec et presque professoral, qui 
conviennent à un bon réaliste. Essayons de considérer les 
jambes de ce jeune homme comme un simple diagramme, et 
d'en indiquer les points intéressants avec la précision 
impassible d'un préparateur de laboratoire. Et maintenant, 
écoutez mes révélations. Donc, en examinant la partie interne 
de la cheville droite de ce jeune homme, vous auriez observé, 
mesdames et messieurs, une contusion et une abrasion ; à la 
partie interne de la cheville gauche, également une contusion ; 
à la partie externe, une large tache jaune. Sur son mollet 
gauche, vous auriez découvert deux taches, l'une d'une teinte 
cuivrée, se fonçant par endroits jusqu'au pourpre, et l'autre, 
évidemment plus récente, d'un rouge vif, avec enflure et 
ecchymose. La partie supérieure du même mollet vous aurait 
exposé une enflure et une rougeur anormales ; et, au-dessus du 
genou, une grande surface contusionnée, quelque chose 
comme un réseau serré de petites éraflures. La jambe droite 
vous serait apparue toute endommagée, d'une façon non 
moins extraordinaire, mais surtout aux environs du genou. 
Après quoi, si, stimulé par ces découvertes, un investigateur 
avait voulu poursuivre ses recherches plus haut, il aurait 
trouvé d'autres contusions analogues sur les épaules, les bras, 
et même sur les mains du héros de notre histoire. Le fait est 


que celui-ci avait dû être heurté et pilé à un nombre 
prodigieux d'endroits différents de son corps. Mais voilà assez 
de descriptions réalistes, assez du moins pour ce qu'il nous en 
faut. Même en littérature, il y a des choses qu'on doit savoir 
taire. Et maintenant, nos lecteurs seront tentés de s'étonner 
qu'un respectable commis de magasin ait pu mettre ses 
jambes, et même en vérité toute sa personne, dans un état 
aussi effrayant. Quelques-uns se demanderont sans doute si ce 
jeune homme n'a pas, par imprudence, introduit ses membres 
inférieurs dans quelque machine compliquée, une machine à 
battre, par exemple, ou une faucheuse. Mais le fameux 
Sherlock Holmes, lui, en présence de ce cas, ne se serait point 
égaré en de telles hypothèses. Il aurait immédiatement 
reconnu que les contusions à la partie interne de la jambe 
gauche, considérées dans leur nature et leur distribution, 
attestaient, sans erreur possible, les rencontres violentes d'un 
débutant cycliste avec la selle d'une bicyclette, et que l'état 
désastreux du genou droit annonçait, avec une égale 
éloquence, une série de concussions résultant d'une suite de 
descentes hâtives, souvent imprévues, et invariablement mal 
préparées. Il y avait là de certaines marques qui révélaient 
clairement, en outre, un défaut d'aptitude assez prononcé pour 
la manœuvre de la bicyclette, défaut qui, à son tour, suggérait 
l'hypothèse d'une personne peu accoutumée aux exercices 
musculaires. Des ampoules aux mains trahissaient l'effort 
nerveux du cycliste qui se cramponne au guidon. Et ainsi de 
suite, jusqu'à ce que Sherlock finisse par nous expliquer, de 
proche en proche, que la machine montée par le sujet doit être 
à coup sûr une vieille machine à l'ancienne mode, avec une 
fourche transversale au lieu d'un cadre droit, un caoutchouc 
plein fort usé à la roue d'arrière au lieu de pneumatiques, le 
tout d'un poids total de dix-neuf kilos et demi. 


Ma révélation est faite; derrière la modeste figure du 
consciencieux commis dé magasin que j'ai eu d'abord 
l'honneur de vous présenter, surgit maintenant à vos yeux 
l'image d'une lutte nocturne, de deux figures sombres aux 


prises avec une machine, sur une route obscure. (Je puis vous 
cure tout de suite que c'était la route de Rœhampton à Putney 
Hill) ; et, à cette image, s'ajoute le bruit d'un talon heurtant le 
sol, un cri et un grognement, suivis d'un ordre énergique ; « Le 
guidon d'aplomb, voyons, le guidon d'aplomb. » Puis, une 
chute. Après quoi, vous apercevez vaguement, dans les 
ténèbres, le héros de cette histoire assis au bord de la route, et 
frottant sa jambe à quelque endroit nouveau, pendant que son 
compagnon, — plein de sympathie mais nullement éploré, — 
s'occupe à remettre en place le guidon faussé. 


C'est ainsi que, même chez un commis de boutique, 
s'affirme l'énergie virile, le poussant, malgré les conditions 
défavorables de son métier, malgré les conseils de la prudence 
et les obstacles qui lui viennent de l'exiguïté de ses ressources, 
à rechercher les saines délices de la lutte, du danger et de la 
douleur. C'est ainsi que notre premier examen du vendeur 
d'étoffes nous révèle, sous les tissus qui le couvrent, l'homme. 
Révélation importante, et avec laquelle nous n'en avons pas 
fini. 

Mais assez de ces révélations. Resté seul après votre départ, 
derrière son comptoir, notre héros s'empare tout à coup d'un 
rouleau de guingan, et, minutieusement, il se met en devoir 
d'en redresser les plis. Près de lui, se tient un apprenti, 
aspirant à la même profession de vendeur de nouveautés, un 
massif garçon aux cheveux roux, avec une veste noire très 
courte, quelque chose comme un habit sans queue, et un faux 
col très haut : celui-là, non moins délibérément, s'occupe de 
déplier et à replier quelques rouleaux de cretonne. À les voir, 
si d'aventure vous repassiez dans leur voisinage, vous ne 
manqueriez pas de supposer que ces deux jeunes gens n'ont 
pas d'autre pensée que la qualité des étoffes confiées à leur 
charge, et d'autre souci que la rectitude de leur pliage. Maïs le 
fait est, pour vous dire la vérité, que ni l'un ni l'autre ne pense 
au travail auquel, machinalement, il se livre. Le vendeur rêve 
au délicieux moment, - à peine quatre heures à l'attendre 
encore, — où il pourra reprendre la série de ses contusions et 


de ses éraflures. L'apprenti, lui, moins émancipé des 
romanesques rêveries de l'adolescence, se demande à quel 
exploit héroïque il pourrait s'employer en l'honneur de la 
dame de ses pensées, c'est-à-dire de l'une des plus jeunes 
apprenties du rayon des confections, à l'étage supérieur. « Ah ! 
— soupire-t-il, — une bataille dans la rue contre les 
révolutionnaires ! Au moins, elle me verrait de la fenêtre, là- 
haut ! » 


Mais voici que, les ramenant tous deux dans le temps 
présent, voici que revient le gros inspecteur, un papier en 
main. 


— Hoopdriver, — dit-il au vendeur, - comment vont les 
guingans ? 


Il en coûte à Hoopdriver d'abandonner la vision où il se 
complaisait, d'un triomphe définitif sur les incertitudes de la 
descente de bicyclette. 


— La moyenne largeur va très bien, monsieur ! - répond-il. 
— Mais la grande largeur paraît s'être un peu calmée. 
L'inspecteur se rapproche du comptoir. 


— À propos, avez-vous quelque préférence particulière 
concernant l'époque de votre congé annuel ? 


Hoopdriver tire les poils de ses moustaches. 


- Non, monsieur... Cependant, pas trop tard dans la 
saison. 


— D'aujourd'hui en huit ? Cela vous irait-il ? Hoopdriver se 
raidit immédiatement, et son visage exprime le conflit qui se 
débat en lui. Pourra-t-il, en une semaine, achever d'apprendre 
à pédaler ? Toute la question est là. S'il refuse la date 
proposée, c'est Briggs qui prendra son congé la semaine 
suivante ; et lui-même aura à attendre jusqu'en septembre, 
alors que le temps est souvent bien incertain. Notre jeune 
héros est, au reste, par nature, d'une imagination optimiste. 


Tous les vendeurs de nouveautés le sont et doivent l'être, faute 


de quoi ils ne pourraient jamais avoir la foi qu'ils professent 
dans la beauté, la lavabilité, et l'excellence inaltérable des, 
produits qu'ils nous vendent. Aussi la décision ne tarde-t-elle 
pas. 


— Cela m'ira parfaitement, monsieur, — assure 
M. Hoopdriver après une courte pause. 


Le sort en est jeté. L'inspecteur prend note de la date, et 
s'en va auprès de Briggs, le préposé à la « confection pour 
hommes », qui vient immédiatement après Hoopdriver dans 
l'échelle hiérarchique de la maison Antrobus et Cie. 
M. Hoopdriver, nerveusement, tantôt déplie et replie son 
guingan et tantôt reste en méditation, le bout de sa langue 
posé dans le creux, tout récent, de sa dent de sagesse. 


Au dîner, ce soir-là, l'emploi des congés devint tout de suite 
le sujet de la conversation. M. Pritchard parla de l'Écosse, Miss 
Isaacs vanta les agréments de Bettwsy-Coed, M. Judson avoua 
sa prédilection pour le Norfolk. 


— Moi ? — dit Hoopdriver, quand son tour vint de répondre. 
— Hé, la bicyclette, naturellement ! 


— Vous n'avez pas l'intention, bien sûr, d'employer tout 
votre congé à monter sur votre horrible machine ? - demanda 
miss Howe, du rayon des modes. 


— Pardon ! - répliqua Hoopdriver, avec le plus de calme 
qu'il put, en tirant son insuffisante moustache. 


- Je vais faire une grande excursion à bicyclette tout le 
long de la Côte Sud. 


— Et vous n'oublierez pas d'emporter un litre d'arnica, dans 
votre sac, hein ? — insinua le jeune apprenti au faux col trop 
haut, car, un soir, il avait assisté à l'une des leçons, sur les 
hauteurs de Putney Hill. 


- Tu vas fermer ta boîte, toi ! — enjoignit M. Hoopdriver, 
avec un regard menaçant à l'apprenti. —- Pot de marmelade ! - 
ajouta-t-il tout à coup, à la même adresse, d'un ton d'amer 


mépris ; puis, se retournant de nouveau vers miss Howe : - Je 
commence à me tenir tout à fait bien sur ma machine, tout à 
fait à mon aise ! — assura-t-il. 


Il se leva de table très vite, de façon à avoir une bonne 
heure à consacrer à sa gymnastique désespérée sur la route de 
Roehampton, avant le moment où les employés logés devaient 
avoir regagné leurs chambres, à l'étage supérieur du magasin. 
Quand on éteignit le gaz pour la nuit, à dix heures, notre 
héros était assis sur le rebord de son lit, occupé à se frotter le 
genou avec de l'arnica (à un nouvel endroit, et fort étendu) et 
simultanément à étudier une carte routière de la Côte Sud. 
Briggs, de la « confection pour hommes », son compagnon de 
chambre, était couché, s'efforçant de prendre plaisir à fumer 
sa pipe dans l'obscurité. Briggs n'était, de sa vie, jamais monté 
sur un vélocipède, mais il déplorait l'inexpérience de 
Hoopdriver, et lui offrait tous les avis qui lui venaient en tête. 


— Aie soin que ta machine soit toujours bien huilée, — disait 
Briggs. —- Emporte un ou deux citrons avec toi. Ménage-toi, ne 
t'éreinte pas à mort dès le premier jour. Et tiens-toi toujours 
bien droit. N'oublie pas d'agiter ton grelot à la moindre 
occasion, et ne perds pas la tête. Fais bien tout ce que je te dis 
là, et il ne t'arrivera rien de trop fâcheux, Hoopdriver, tu en as 
ma parole. 


Suivait une minute de silence, où le conseiller se consacrait 
entièrement à sa pipe ; puis, de nouveau : 


— Évite avec soin de passer sur des chiens, Hoopdriver, 
entends-tu ? C'est tout ce qu'il y a de plus dangereux. Tâche de 
ne pas voiler tes roues ; il y a un type qui s'est tué l'autre jour 
parce que sa roue d'arrière s'est mise en 8. Ne va pas buter 
dans les trottoirs ni dans les arbres, garde bien ta droite, et, si 
tu vois une ligne de tramways, gagne le plus prochain 
tournant et file dans le comté voisin. Ne manque jamais 
d'allumer ta lanterne avant que la nuit tombe. Observe comme 
il faut quelques petites précautions comme ça, mon vieux, et 
rien d'irréparable ne pourra t'arriver. C'est moi qui te le dis. 


— Oui, tu as raison, — répond Hoopdriver. - Bonne nuit, 
mon vieux. 


— Bonne nuit. 


Le silence régna, coupé seulement par le gargouillement du 
tuyau de la pipe. Déjà, Hoopdriver s'élançait, sur sa machine, 
au pays des rêves, lorsque, soudain, quelque chose vint le faire 
retomber dans le monde réel. Quelque chose : mais qu'était- 
ce ? 


— Rappelle-toi bien de ne jamais huiler le guidon. C'est très 
dangereux, — articulait une voix sortant d'un nuage de fumée 
que perçait, par intervalles, un point lumineux. — Aïe soin de 
nettoyer la chaîne, tous les jours, avec de l'émeri. Observe 
seulement quelques petites précautions comme ça, et. 


— Bonsoir, bonsoir ! —- grogna Hoopdriver, et il tira les 
draps par-dessus ses oreilles. 


II - LE DÉPART DE 
M. HOOPDRIVER 


Ceux-là seuls qui peinent six longs jours sur sept et toute 
l'année durant, sauf une brève mais glorieuse série de dix ou 
quinze jours d'été, ceux-là seuls connaissent les délicieuses 
sensations du premier matin de congé. Toute la morne et 
fastidieuse routine s'éloigne de vous brusquement, vous voyez 
vos entraves tomber à vos pieds. D'un seul coup, vous voici 
maître absolu de vous-même, maître de chacune des heures 
d'une libre journée ; vous pouvez aller où il vous plaît, 
n'appeler personne « monsieur » ou «madame», avoir un 
revers vierge d'épingles, dédaigner votre jaquette noire pour 
vous vêtir de vos couleurs préférées ; vous pouvez devenir un 
homme. Même au sommeil, même au manger et au boire, 
vous reprochez de vous prendre une part de moments exquis, 
vous songez que vous n'allez plus avoir à vous lever longtemps 
avant votre déjeuner, à épousseter et à ranger un lugubre 
magasin aux stores baissés. Plus d'impérieux rappels à l'ordre, 
plus de repas précipités, plus de politesse forcée envers de 
capricieuses vieilles femmes : plus rien de tout cela pendant 
dix bienheureuses journées. Ce premier matin est d'ailleurs, à 
beaucoup près, le plus enivrant, car on a encore l'impression 
de tenir toute sa fortune dans sa main. Chaque soir qui suit, 
descend sur l'âme une angoisse, un fantôme que rien ne 
saurait exorciser : le pressentiment du retour. Sans cesse plus 
noire se projette, devant la lumière du soleil, l'ombre de la 
rentrée au magasin, de la nécessité de se remettre en cage 
pour douze autres mois. Mais, le premier des dix matins, les 
vacances n'ont pas encore de passé derrière elles, et leurs dix 
jours semblent une éternité de plaisir. 


Sans compter que le premier matin du congé de 
M. Hoopdriver se trouva être un matin radieux, plein de la 


promesse de jours magnifiques, avec un ciel d'un bleu profond 
qu'ornaient seulement, par endroits, de légers flocons de 
nuages blancs. Il y avait des merles sur la route de Richmond, 
et une alouette dans le parc de Putney. Tout l'air était rafraîchi 
de rosée ; et la rosée (à moins que ce ne fussent les restes 
d'une ondée nocturne) étincelait gaiement sur les feuilles et 
sur l'herbe. Hoopdriver, grâce à la complaisance de la 
cuisinière de la maison Antrobus, avait déjeuné de très bonne 
heure. Il conduisait sa machine à la main dans la montée de 
Putney Hill, et son cœur chantait en lui. À mi-côté, un chat 
noir, d'apparence vagabonde, traversa la route, et disparut 
sous une porte cochère. Toutes les grandes maisons de briques 
rouges, derrière les arbustes multicolores de leurs jardinets, 
gardaient encore leurs volets clos ; et notre héros n'aurait pas 
échangé son sort contre celui d'un seul de leurs habitants, 
même pour cent livres sterling. 


Il avait revêtu son nouveau « complet » de cycliste, un 
élégant Norfolk brun de 30 shillings, et ses jambes, ces deux 
martyres, se trouvaient amplement consolées de toutes leurs 
souffrances par une paire de bas orange historiés d'ornements, 
des bas « légers aux pieds, épais aux mollets ». Un petit sac de 
toile imperméable, derrière la selle, contenait ses effets de 
rechange ; le timbre, le guidon et la lampe de sa machine, 
encore qu'un peu bosselés par l'usage, brillaient à plaisir sous 
les rayons du soleil levant. Au haut de la colline, après une 
seule tentative malheureuse qui, Dieu sait comment, s'était 
terminée sur le gazon du bas-côté, Hoopdriver monta sur sa 
bicyclette : après quoi, avec une digne et prudente modération 
dans l'allure, il commença sa grande tournée cycliste le long 
de la Côte Sud. Il n'y a qu'une image possible pour décrire sa 
course à ces premiers instants : des courbes voluptueuses. Il 
n'allait pas vite, il n'allait pas droit, et un critique exigeant 
pourrait soutenir qu'il n'allait pas bien: mais il allait 
généreusement, opulemment, utilisant toute la largeur de la 
route, sans craindre même d'envahir parfois l'un ou l'autre 
trottoir. Son enthousiasme ne faiblissait pas. Jusque-là, il 


n'avait encore rencontré ni piétons ni véhicules : à cette heure 
matinale, la route était déserte. Mais d'avance, se méfiant de 
lui-même, il se promettait de descendre de sa machine à la 
première approche de quoi que ce fût qui allât sur des roues. 
Les ombres des arbres se dessinaient longues et bleues, en 
travers de la chaussée ; la jeune lumière était comme une 
flamme d'ambre. Au carrefour de West Hill, le voyageur 
tourna vers Kingston, et s'enhardit jusqu'à faire sur sa machine 
la petite montée qu'il avait devant lui. Pendant qu'il luttait, 
observé avec une curiosité sympathique par un garde du parc 
en veste de velours, voici qu'apparut, au haut de la montée, le 
spectre menaçant d'une grosse charrette. 


Aussitôt M. Hoopdriver, conformément à sa résolution, 
décida de mettre pied à terre. Il serra le frein, et la machine 
s'arrêta net. Le cycliste essaya de penser à ce qu'il devait faire 
de sa jambe droite. Il étreignit le guidon et desserra le frein, 
s'appuyant sur la pédale gauche, le pied droit en l'air. Et alors, 
— mais comme tout cela prend du temps à raconter ! — il sentit 
que sa machine penchait sur la droite. Puis, pendant qu'il 
méditait un plan d'action, la loi de la gravitation poursuivit 
son œuvre. Il hésitait encore, quand, tout à coup, il trouva la 
machine par terre, lui-même agenouillé sur elle, ayant la 
vague sensation que, de nouveau, la Providence s'était 
montrée sévère pour son genou droit. Cet événement prit 
place juste en face du garde. Le charretier, lui, avait arrêté ses 
chevaux, afin de pouvoir plus à l'aise contempler l'accident. 


— Ce n'est pas comme ça qu'on descend de bicyclette, — fit 
remarquer le garde. 


M. Hoopdriver releva sa machine, dont le guidon était 
tordu, une fois de plus. Il émit quelque chose comme l'ébauche 
d'un juron. Il allait avoir encore à dévisser cette dégoûtante 
affaire. 


—Ce n'est pas de cette manière-là qu'on descend de 
bicyclette, — répéta le garde, après un silence. 


— Je le sais, — répondit sèchement M. Hoopdriver, tout en 


prenant la résolution de négliger, quoi qu'il dût lui en coûter, 
le nouveau spécimen de blessure qui devait orner son genou. Il 
déboucla la sacoche, derrière la selle, pour y prendre sa clé à 
écrous. 


— Si vous savez que ce n'est pas de cette manière-là qu'on 
descend, pourquoi descendez-vous comme ça ? -— reprit le 
garde d'un ton de controverse amicale. M. Hoopdriver, fort 
ennuyé, prit sa clé et l'approcha du guidon. 


— Ça, c'est mon affaire, je suppose ? — dit-il en fourrageant 
avec son outil. Ses mains tremblaient effroyablement. 


Le garde devint pensif, et réunit ses bras derrière son dos. 


— Difficiles à manier, ces machines-là, -— dit-il, 
charitablement, — très difficiles ! 


M. Hoopdriver adapta sa clé sur l'écrou, et se mit en devoir 
de le desserrer: au premier tour, la clé s'échappa ; 
brusquement, le touriste se redressa, tenant la roue d'avant 
entre ses genoux. 


— Je vous prie, — dit-il, la gorge serrée — je vous prie de 
cesser de me regarder ainsi. 


Puis, de l'air de quelqu'un qui vient de délivrer un 
ultimatum, il redressa le guidon, serra l'écrou, replaça la clé 
dans la sacoche. 


Le garde ne bougea pas ; peut-être manifesta-t-il sa surprise 
en écarquillant les yeux, mais, à coup sûr, il regarda avec plus 
d'attention encore qu'avant. 


— Vous n'êtes guère aimable ! — proféra-t-il tranquillement, 
tandis que le voyageur saisissait les poignées du guidon, de 
façon à remonter en selle dès que la charrette serait passée. 


Lentement, mais sûrement, une tempête d'indignation 
s'amassait dans l'âme du garde. 


— Pourquoi n'allez-vous pas vous promener sur un chemin 
qui vous appartienne, si personne n'a le droit de vous adresser 


la parole ? - demanda-t-il après un silence. — Alors, comme ça, 
il n'est pas permis de vous faire une remarque en passant, 
hein, M. Pimbêche ? Je ne suis peut-être pas digne de vous 
parler ? Monsieur serait-il devenu en bois, tout d'un coup ? 


M. Hoopdriver restait indifférent, le regard perdu dans 
limmensité de l'avenir. L'excès de son émotion l'avait 
immobilisé. Autant aurait valu insulter les lions de pierre de 
Trafalgar Square. Mais le garde considérait que son point 
d'honneur était en jeu. 


— Surtout, ne lui parlez pas ! - cria-t-il au charretier, qui 
s'approchaïit d'eux. - Monsieur, voyez-vous, est un Duc, voilà 
ce qu'il est. Faut être au moins un Comte pour qu'il vous fasse 
l'honneur de sa conversation. Il s'en va à Windsor, faire visite 
à Sa Majesté; c'est pour ça qu'il se redresse. Ah! il a de 
l'orgueil ! Il en a tellement qu'il en a mis plein son paquet, là, 
derrière ; s'il ne s'en était pas débarrassé un peu, il aurait fini 
par éclater, monsieur le Duc ! 


Mais M. Hoopdriver n'en entendit pas davantage. Il 
sautillait obstinément, sur la route, en une série d'efforts 
spasmodiques pour remonter sur sa machine. Il essaya une 
fois, et rata ; sur quoi, à l'immense joie du garde, il lâcha un 
juron. Mais, à l'instant suivant, il se trouvait en selle. Encore 
un moment d'émotion pendant que la bicyclette faisait une 
effroyable embardée ; et voilà le garde hors de portée 
d'oreille ! 


M. Hoopdriver aurait bien aimé pouvoir se retourner pour 
lancer à son ennemi un dernier regard de mépris ; mais il se 
connaissait : se retourner, pour lui, c'était culbuter. Il en fut 
donc réduit à se représenter la scène qui se déroulait derrière 
son dos: le garde indigné narrant toute l'aventure au 
charretier. Du moins s'efforça-t-il de mettre la plus grande 
somme possible de dédain dans l'aspect de sa retraite. 


Toujours à sa manière sinueuse, il acheva de grimper la 
petite montée d'où la route descend ensuite sur Kingston Vale, 
et, effet curieux de la psychologie du cycliste, il allait d'autant 


plus droit et d'autant plus aisément que les émotions de sa 
rencontre avec le garde avaient distrait son esprit de cette 
appréhension perpétuelle de tomber qui, jusqu'alors, l'avait 
énervé. Monter proprement à bicyclette, cela ressemble 
beaucoup à une aventure d'amour : il y faut avant tout la foi. 
Croyez en vous et la chose est faite ; doutez de vous, et, pour 
la vie, vous êtes perdu. 


Or, le lecteur va peut-être s'imaginer qu'en cet instant notre 
héros, à la suite de son aventure avec le garde, éprouvait des 
sentiments de vengeance ou de remords: vengeance pour 
l'insulte subie, remords de son propre accès de mauvaise 
humeur. En réalité, rien de pareil. Son cœur n'était rempli que 
d'un soudain et merveilleux sentiment de gratitude. 
L'enchantement du congé avait, d'un seul coup, repris 
possession de son âme. Parvenu au haut de la montée, il lâcha 
les pédales, allongea ses jambes jusqu'aux repose-pied fixés à 
la fourche d'avant, et, roulant à présent assez droit, la main 
sur son frein, il aborda résolument l'excellente descente. Une 
source nouvelle de joie se révélait à lui et se reflétait dans ses 
yeux, en plus du ravissement de s'élancer dans un air matinal 
infiniment vif et doux. Il osa même avancer son pouce et faire 
sonner le timbre, sans aucune utilité, simplement pour 
manifester son bonheur. 


— « Monsieur est un Duc, voilà ce qu'il est ! » — se répétait à 
mi-voix M. Hoopdriver ; et sa bouche s'ouvrait en un rire 
silencieux. 


Évidemment ce misérable garde avait voulu l'offenser : 
mais encore ne lui aurait-il pas lancé cela si sa personne 
n'avait pas eu quelque chose d'élégant et de distingué. Si 
injurieuse qu'elle fût, une telle observation, venant d'un tel 
homme, n'en était pas moins une sorte d'hommage. Oui, c'en 
était fini pour dix jours, des nouveautés. Le vendeur 
Hoopdriver, le calicot, avait disparu ; et, à sa place, il y avait 
maintenant un gentleman, un homme de plaisir, avec un billet 
de cinq livres, deux pièces d'or, et des pièces d'argent, le tout 


réparti entre divers endroits de sa personne. Involontairement, 
à la pensée de ses fonds, la main droite d’Hoopdriver avait 
lâché le guidon pour tâter la poche intérieure de sa veste ; 
mais cette main téméraire avait aussitôt ressaisi la poignée, la 
machine ayant tout à coup décrit une violente courbe vers le 
mur du cimetière de Kingston. Hé là ! C'est tout juste si une 
moitié de brique n'avait pas amené une catastrophe. D'ailleurs, 
a-t-on idée de brutes assez malfaisantes pour déposer un 
obstacle aussi dangereux au milieu de la route. Ah! Si la 
police se décidait une bonne fois à poursuivre quelques-uns de 
ces gaillards-là, le reste apprendrait bien à se tenir tranquille ! 
N'était-ce pas la boucle du havresac qui tambourinaïit ainsi sur 
le garde-boue d'arrière ? Et comme les roues bourdonnaïient 
joyeusement ! 


Le cimetière était plein de silence et de paix; mais 
Kingston Vale déjà s'éveillait : des fenêtres grinçaient ; il y eut 
même un chien blanc qui sortit d'une des maisons, et aboya au 
passage du voyageur. Celui-ci n'en arriva pas moins, un peu 
essoufflé il est vrai, au bas de Kingston Hill. Il mit pied à terre 
pour grimper la montée, poussa à la main sa machine. À mi- 
côte, une voiture de laitier le croisa à toute bride. Puis deux 
individus à mine patibulaire passèrent, chargés de ballots ; 
Hoopdriver eut la conviction que c'étaient des cambrioleurs 
fuyant avec leur butin. Il éprouvait bien une certaine raideur 
dans les genoux : maïs, une fois remonté, il constata aussi, 
sans erreur possible, qu'il dirigeait sa machine avec beaucoup 
plus d'aplomb qu'auparavant. Le plaisir de marcher droit eut 
vite refoulé en lui ces premiers avertissements de la fatigue. 
Soudain apparut un cavalier; Hoopdriver, l'âme toute 
bouleversée de sa propre témérité, le croisa hardiment ; et le 
voici descendant maintenant vers Kingston, tandis que, sous 
son séant, dans la sacoche, la clé à écrou s'entrechoque 
régulièrement avec la burette à huile. Toujours sans l'ombre 
d'une mésaventure, il dépassa encore une charrette de fruitier 
et un languissant tombereau de briques. Et quelles exquises 
sensations il éprouva lorsque, à Kingston, il vit, derrière les 


stores à moitié levés d'un magasin de nouveautés, deux jeunes 
gens, s'étirant et bâillant, en vieilles jaquettes poussiéreuses et 
des foulards sales autour du cou, occupés à épousseter les 
planches de la devanture avant d'y étaler la marchandise. 
C'était exactement ce qu'il était lui-même, Hoopdriver, la 
veille encore. Mais à présent, qu'y avait-il de commun entre 
ces malheureux et lui ? Les gardes ne le prenaient-ils pas pour 
un Duc ? Alors, avec un furieux tintamarre de son timbre 
avertisseur, il alla prendre, dans un virage magistral, la route 
de Surbiton. 


En avant pour la liberté et pour l'aventure ! De temps à 
autre, sur son passage, une maison, avec une expression de 
surprise mal réveillée, entrouvrait ses volets comme des 
paupières, et, sur sa droite, pendant plus d'un mille, la Tamise 
étincela et miroita. Ah ! Comme il comprenait à présent ce 
qu'on lui avait dit de la joie de vivre. Quel dommage, 
seulement, qu'une certaine sensation de crampe autour des 
genoux et des mollets, lentement et impitoyablement, 
s'imposât de plus en plus à son attention. 


III - LE REMARQUABLE 
EPISODE DE LA JEUNE DAME 
EN GRIS 


M. Hoopdriver n'était assurément, en aucune façon, un de 
nos « jeunes gens dans le mouvement ». Il considérait le sexe 
féminin comme quelque chose que l'on salue à distance 
respectueuse, par crainte du danger. Des années 
d'inapprochable intimité avec des dames, derrière un 
comptoir, laissent une empreinte sur leur homme. Quand, par 
hasard, le dimanche, M. Hoopdriver emmenait une de ses 
collègues à l'église, c'était pour lui toute une aventure. Il 
n'avait rien du mauvais sujet ni du bourreau des cœurs. Maïs, 
parfois, j'ai pensé que sa machine devait être un peu 
ensorcelée, qu'il existait un aimant particulier dans le métal 
dont elle était faite. Après tout, qui saurait divulguer son 
mystérieux passé ? Notre héros l'avait achetée, de seconde 
main, à Hare, le revendeur de Putney, qui convint qu'elle avait 
eu déjà plusieurs maîtres. En fait, « de seconde main » était un 
euphémisme ; Hare fut quelque peu ébahi de trouver acheteur 
pour une pareille antiquaille. Il assura qu'elle était 
parfaitement solide, d'un modèle légèrement ancien, maïs il ne 
souffla mot du caractère moral qu'elle pouvait dissimuler. Qui 
sait si elle n'avait point commencé sa carrière avec un poète, 
au temps de sa glorieuse jeunesse ? Peut-être même fut-elle le 
véhicule d'un homme véritablement dévergondé, dissolu, 
dépravé. Nul de ceux qui ont jamais monté une bicyclette ne 
me démentira, en tous cas, si je dis que ces machines-là ont 
une disposition inexplicable à acquérir de mauvaises 
habitudes, — et à les garder. 


C'est chose indéniable que la bicyclette de M. Hoopdriver 
fut tourmentée des plus violentes convulsions dès qu'apparut à 


l'horizon la Jeune Dame en Gris. Aussitôt, elle commença une 
série sans précédents de sinuosités et de brusques crochets, — 
sans précédents, du moins dans l'expérience de son possesseur 
actuel. Celui-ci, de plus, dut constater que sa casquette était 
sur le point de tomber, et que son reste de respiration allait lui 
manquer. 


La Jeune Dame en Gris, elle aussi, montait une bicyclette, 
et le soleil, derrière elle, dessinaïit en or ses contours, laissant 
les détails dans l'ombre. Hoopdriver eut l'impression qu'elle 
était jeune, mince et brune, avec un teint brillant et des yeux 
animés. Le guidon de sa machine étincelait; le timbre 
reflétait, avec un éclat aveuglant, un grand faisceau de 
lumière. Son costume était d'un superbe gris bleu, mais quelle 
forme bizarre avait donc la jupe ? M. Hoopdriver, étant du 
métier, avait entendu parler des modèles spéciaux pour 
dames, - des modèles français, naturellement. Elle suivait un 
petit chemin qui venait des villas de Surbiton, et gagnait la 
grande route à angle aigu. Elle allait à peu près à la même 
allure que M. Hoopdriver. Les apparences annonçaient une 
rencontre imminente. 


Alors un affreux conflit de doutes s'empara de notre héros. 
Comparée à l'aisance de cette jeune femme, sa façon de 
monter était grotesque. Ne ferait-il pas mieux de descendre 
tout de suite, en feignant de réparer une avarie imaginaire à la 
pédale, par exemple ? Oui, mais l'issue même d'une descente 
était incertaine. La dernière fois, en présence du garde ! Et, 
d'autre part, s'il continuait à avancer, que se passerait-il ? 
Aller très lentement? C'était abdiquer sa supériorité 
masculine. Et puis la jeune cycliste elle-même ne marchait pas 
très vite. Par contre, s'élancer devant elle, lui brûler la 
politesse, quelle grossièreté ! — sans parler du danger. Son 
éducation professionnelle l'avait accoutumé à s'incliner et à 
s'effacer. Si, au moins, il avait pu lâcher le guidon d'une main 
et soulever sa casquette, au passage, tout était sauvé ! Mais ce 
geste simple ne rappelait-il pas trop le salut silencieux d'un 
convoi funèbre ? 


Or, pendant ces réflexions, les deux distances se 
rapprochaient. La jeune personne, qui observait notre héros, 
avait le sang aux joues, les cheveux un peu dénoués, et des 
yeux très brillants. Les lèvres rouges s'entrouvrirent, peut-être 
dans l'effort de gagner de vitesse M. Hoopdriver, mais on 
pouvait tout aussi bien croire à un sourire discret. Et notre 
touriste constata soudain que ce représentant du sexe faible 
portait une jupe-culotte. N'était-ce pas une audace immodeste, 
indécente même ? Il éprouva un désir irrésistible d'échapper à 
l'inconnu d'une situation risquée. L'instant pressait, le choix 
d'un parti s'imposait. Tout à coup, M. Hoopdriver se mit à 
pédaler frénétiquement, avec l'intention de passer le premier. 
Il roula sur un fragment de tôle qui s'engagea entre la roue 
d'avant et le garde-boue. La bicyclette se dirigea malgré lui 
vers la droite. Quel démon la possédait ? 


À ce moment suprême, il se dit qu'après tout il aurait 
mieux fait de descendre. Il essaya de virer tout à fait, mais, 
craignant de tomber, il redressa vivement son guidon, le 
tournant, d'un mouvement instinctif, beaucoup trop sur la 
gauche, et réussit à passer derrière la jeune personne, en 
frôlant dangereusement sa roue. Le rebord du trottoir 
attendait l'acrobate. Il voulut rétablir sa direction, mais 
franchit l'obstacle trop proche et donna tête baissée dans une 
palissade en planches. Le choc lui fit quitter la selle ; il bascula 
de côté et d'autre, et se trouva enfin assis sur le gravier, les 
jambes entre la fourche et la selle de sa machine. Le contact 
avec le sol l'avait secoué des pieds à la tête. Il restait dans 
cette position, regrettant de ne s'être point cassé le cou, 
regrettant plus cordialement encore d'être jamais né. 


Toute sa joie de vivre s'en était allée. Un Duc, en vérité ! 
Ah ! les femmes ! 


M. Hoopdriver perçut un doux frémissement, le déclic d'un 
frein, le bruit de deux pieds tombant à terre; et la Jeune 
Dame en Gris, tenant sa machine, était debout près de lui. La 
chaude lumière du soleil l'éclairait en plein. 


— Vous êtes-vous blessé ? —- demanda-t-elle. 


Elle avait une voix charmante, claire, juvénile, et vraiment 
elle était toute jeune, presque une fillette. Et elle pédalait déjà 
si bien ! Amère pensée pour notre héros ! M. Hoopdriver se 
releva aussitôt. 


SN 


— Pas du tout! - balbutia-t-il, prêt à s'excuser, avec la 
pénible conscience du fâcheux effet que devaient produire, sur 
un complet Norfolk, de larges placards de terre. —- Je suis 
vraiment désolé. 


— C'est entièrement ma faute, — dit-elle, l'interrompant. - 
J'ai voulu vous dépasser du mauvais côté. C'est à moi d'être 
désolée. 


— Mais, c'est ma direction qui. 


— J'aurais dû voir tout de suite que vous étiez novice, — 
reprit-elle, avec une nuance de supériorité. - Et pourtant, vous 
marchiez si droit, et si vite, là-bas. 


En vérité, elle était diablement jolie. M. Hoopdriver 
tremblait d'émotion, corps et âme. Quand il parvint à 
reprendre la parole, il mit dans sa voix une certaine note de 
distinction aristocratique. 


— Il se trouve, en effet, que c'est la première fois que je 
monte. Mais cela ne saurait être une excuse pour mon... pour 
mon erreur. 


— Votre doigt saigne ? -— fit-elle, brusquement. En effet la 
jointure d'un de ses doigts était écorchée. 


— Je n'ai rien senti, — reprit-il, virilement. 
— Oui, on ne sent rien sur l'instant. Avez-vous du taffetas ? 
Sinon... 


Appuyant contre elle sa machine, la jeune personne tira 
d'une petite poche latérale un paquet de taffetas et une paire 
de ciseaux dans un étui. Elle découpa une large bande de 
l'étoffe gommée. Hoopdriver éprouva une tentation folle de la 


prier d'enrouler elle-même la bande autour de son doigt, mais 
il se retint. 


— Merci beaucoup ! - se contenta-t-il de dire. 


SN 


— Pas d'accident à la machine? - demanda-t-elle en 
reluquant le malheureux véhicule toujours à terre. 


Pour la première fois, Hoopdriver ne se sentit pas fier de sa 
machine. Il se retourna, et se mit en devoir de la ramasser. 
Soudain, il regarda par-dessus son épaule : l'inconnue était 
partie. Il se tourna vers la route : l'inconnue était remontée sur 
sa bicyclette, et s'éloignait. 


— La v'là filée, - se dit Hoopdriver. - Tant pis ! Tu parles 
d'une pelle, alors ! - Dans ses soliloques privés, M. Hoopdriver 
ornait rarement son discours de raffinements aristocratiques. 


Son esprit tourbillonnait. Un fait, pourtant, était clair : une 
délicieuse créature humaine avait traversé son horizon un 
instant, et, de nouveau, disparaissait de sa vie. La folie de la 
liberté s'emparait de lui... Et voici que l'inconnue s'était 
retournée pour le voir ! 


Aussitôt, il porta précipitamment sa machine sur la route, 
et, en hâte, essaya de remonter en selle : insuccès ! Nouvel 
effort. Mille diables ! Ne pourrait-il jamais plus regrimper sur 
ce maudit clou ? Encore une minute, et l'élégante cycliste 
serait hors de vue. Un autre effort. Ah ! Il tient la pédale. 
Non !.. Cette fois, il y est bien. Il saisit le guidon et baïsse la 
tête. Coûte que coûte, il la rattrapera. 


La situation était vieille comme le monde. L'homme, pour 
un moment, prévalait sur sa superstructure civilisée, le calicot. 
Hoopdriver pédalait avec une violence archaïque. Tel, jadis, le 
mâle de l'âge de pierre devait avoir poursuivi la créature qui 
représentait pour lui l'Éternel Féminin. Déjà, la jeune femme 
avait disparu au tournant de la route ; mais l'effort de notre 
héros n'en devint que plus titanique. 


Que lui dirait-il, quand il l'aurait rattrapée ? Ce souci ne le 


préoccupa guère au début. Comme elle lui avait paru belle, 
animée par l'effort de la course, respirant un peu vite, mais si 
active et si élastique ! 


Tout de même, qu'allait-il lui dire ? C'était là le problème 
ennuyeux. Inutile de penser à la saluer en soulevant sa 
casquette, sans risquer une répétition de la honte de tout à 
l'heure. Ah! Celle-là était une jeune fille du monde. Pas 
d'erreur là-dessus. Ce n'était pas une de ces banales 
demoiselles de magasin. (Il n'y a pas au monde de plus 
profond mépris que celui des employés de magasin pour les 
demoiselles de magasin, si ce n'est celui des demoiselles pour 
les susdits employés.) Ah ! Cette fois, au moins, il pédalait 
pour de bon. Si seulement il n'y avait pas cette maudite gêne 
autour des genoux. 


— Pourrai-je savoir à qui je suis redevable de ce bon 
service ? — se murmurait-il à lui-même, d'une voix haletante, 
par manière d'essai et de répétition. Oui, cela irait fort bien, 
comme entrée en matière. Et quelle chance qu'il eût emporté 
des cartes de visite ! Un shilling le cent, prêtes à la minute! Il 
avançait, mais le souffle commençait à lui manquer. Enfin, il 
arriva au tournant : il aperçut la longue route, devant lui, et 
une forme grise toute petite à l'horizon. Il serra les dents. 
Avait-il seulement gagné un peu sur elle ? 


— Tiens, un singe sur un gril ! — cria un gamin, au passage. 


Hoopdriver redoubla d'énergie. Sa respiration devenait 
bruyante, sa direction indécise, ses coups de pédale 
positivement féroces. Une goutte de sueur lui entra dans un 
œil, irritante comme un acide. Pas d'illusion possible, la route 
montait. Exténué, il fit cependant un dernier et terrible effort, 
qui l'amena à un autre tournant, et lui montra un autre 
morceau de la route, maïs, hélas ! vide, sauf qu'il y vit venir 
dans le lointain une voiture de boulanger. 


— Sapristi! —  pesta Hoopdriver, en  ralentissant. 
Décidément, la jeune femme n'était plus en vue. Il descendit 
comme il put, et, pendant un instant, il lui sembla que ses 


jambes s'étaient changées en rouleaux de coton. Il s'assit, tout 
pantelant, sur le gazon de la route, après y avoir traîné sa 
machine. Les veines de ses mains saillaient comme des cordes. 
Il tremblait pitoyablement et soufflait comme un bœuf. 


— Je ne suis pas encore tout à fait entraîné, - songea-t-il. 
Maintenant ses jambes étaient devenues de plomb. 
— Si encore je pouvais manger un morceau. 


Il tira de sa poche un étui à cigarettes tout flambant neuf et 
un paquet de cigarettes également intact. Il remplit l'étui. Puis, 
son œil se reposa avec complaisance sur ses beaux bas à 
carreaux, et il se plongea dans de profondes méditations. 


— C'était tout de même une superbe fille ! — se dit-il. - Je 
me demande si je la reverrai jamais. Et en voilà une qui savait 
monter ! Qu'a-t-elle pensé de moi ? 


La phrase du garde lui revint en mémoire, avec une 
certaine saveur consolante : « Monsieur le Duc. » 


Il alluma une cigarette, et resta assis, fumant et méditant. Il 
ne prenait même pas la peine de lever la tête quand des 
voitures passaient. Cela dura bien dix minutes. Enfin, il se 
secoua de son rêve. 


— Bah ! Quelle sottise ! - marmotta-t-il. — À quoi bon penser 
à des choses pareilles ? Je ne suis malgré tout qu'une mazette 
d'employé de nouveautés. 


À vrai dire, il se servit d'un terme plus énergique que 
mazette. La profession de vendeur de nouveautés peut adoucir 
et polir les manières extérieures, maïs le dortoir commun est 
une assez fâcheuse école de politesse et de morale. 


Il se remit sur pied, et, poussant sa machine, prit le chemin 
qui menait à Esher. La journée, décidément, allait être très 
belle. Les arbres, les haies, les prés paraïissaient enchanteurs à 
ses yeux, fatigués de la ville. Mais l'enthousiasme du départ 
s'était quelque peu modifié. 


— Regarde le beau Monsieur avec sa bicyclette, - zézaya 
une bonne d'enfant à un bébé dans sa voiture. 


Cette simple phrase lui fit du bien. 


— Un beau Monsieur avec sa bicyclette ! Un Duc ! Au fond, 
je ne dois pas marquer trop mal, - se dit-il complaisamment. 
Mais comme j'aimerais à savoir. 


Il éprouva aussi un vif soulagement à découvrir, dans la 
poussière de la route, la trace droite et ferme laissée par un 
pneumatique. Sûrement c'était elle et sa machine. Personne 
d'autre n'était passé par là récemment, avec un pneumatique. 
Peut-être la reverrait-il encore ? Peut-être allait-elle repasser ? 
Probablement une «émancipée », une de ces «femmes 
nouvelles », dont on parlait tant dans les journaux comiques. Il 
eut le sentiment qu'on devait les calomnier. En tout cas, c'était 
sûrement une personne comme il faut. Et riche, aussi. Sa 
machine ne pouvait pas lui avoir coûté moins d'une affaire de 
vingt livres. Et, de nouveau, la pensée de notre héros s'attarda 
sur le galbe de la voyageuse. Somme toute, la jupe-culotte lui 
allait fort bien, sans lui donner un air masculin. Quels yeux ! 
Et quelle voix ! Puis, brusquement, les réflexions d'Hoopdriver 
prirent une autre direction. Ce qui était sûr, c'est qu'à la 
première auberge il se ferait servir quelque chose à manger. 


IV - SUR LA ROUTE DE RIPLEY 


Avec le temps, M. Hoopdriver finit par approcher d'Esher. 
Arrivé sous le viaduc, et apercevant en face de lui, à une 
vingtaine de pas, l'auberge du Marquis de Granby, il remonta 
sur sa machine, et, bravement, pédala jusqu'à l'entrée. Sur son 
ordre, on lui apporta une bouteille de bière Burton, avec du 
biscuit et du fromage, ce qui est la bonne manière 
d'accommoder le Burton. Pendant qu'il était en train de s'en 
régaler, il vit entrer un homme d'âge moyen, en costume de 
cycliste, avec un visage tout rouge et luisant de colère. 
L'homme, d'un ton rogue, demanda une limonade ; après quoi, 
il s'installa devant le bar, et s'essuya le visage. Maïs à peine 
assis, il se leva, gagna le seuil, et regarda au-dehors. 


- Mille tonnerres ! - gronda-t-il soudain. — Triple idiot ! 


— Hein ? — fit M. Hoopdriver, se retournant prestement, la 
joue gonflée par une bouchée de fromage. 


L'inconnu pivota sur lui-même. 


— Je me suis traité de maudit idiot, monsieur. Y voyez-vous 
quelque objection ? 


— Oh ! pas du tout, pas du tout ! - assura M. Hoopdriver. — 
Je croyais que vous me parliez. Je n'avais pas entendu ce que 
vous disiez. 


— Avoir à la fois un tour d'esprit contemplatif et un 
tempérament actif, monsieur, c'est l'enfer. L'enfer, vous dis-je. 
Des goûts contemplatifs et un tempérament flegmatique, voilà 
qui va bien ! Mais unir en soi l'énergie et la philosophie. 


M. Hoopdriver se donna l'air le plus intelligent qu'il put, 
mais ne souffla mot. 


— Car notez bien, monsieur, que je ne suis pas pressé, pas 
du tout. Je suis sorti simplement pour prendre un peu 


d'exercice, pour jouir du paysage et pour herboriser. Maïs je 
ne suis pas plus tôt sur cette satanée machine qu'il faut que je 
file à fond de train ! Jamais je ne regarde ni à droite ni à 
gauche ; jamais je n'observe une fleur, ni ne contemple un 
point de vue : je m'échauffe, je deviens rouge, juteux, comme 
une côtelette grillée. Et me voici, monsieur, venu de Guildford 
en quarante minutes. Et pourquoi tout cela, monsieur ? 


M. Hoopdriver hocha la tête. 


— Parce que je suis un triple idiot, monsieur ! Parce que j'ai 
en moi d'incalculables réservoirs d'énergie musculaire, et qu'il 
y en a toujours l'un ou l'autre qui fuit. Je suis sûr que cette 
route, par exemple, est fort intéressante, avec des arbres et des 
oiseaux, et toutes sortes de plantes sauvages que j'aurais un 
bonheur infini à pouvoir étudier. Mais impossible ! Installez- 
moi sur cette machine, et il faut que je pédale. Que je grimpe 
sur n'importe quoi, d'ailleurs, et il faut que je file. Notez que je 
n'en ai pas la moindre envie. Et pourquoi un homme se 
lancerait-il, comme une fusée, à travers l'espace ? Pourquoi, je 
vous le demande ? C'est fou, exaspérant ! Et je vais, brûlant les 
routes et me maudissant tout haut de le faire. L'homme posé, 
digne, le philosophe que je suis... au fond... vous le voyez 
sautant de rage et jurant comme un palefrenier ivre, devant 
quelqu'un que je n'ai jamais vu... Mais, décidément, ma 
journée est gâtée. Je n'ai tiré aucun profit de ma promenade, 
et me voilà fort éloigné de Londres. Quand je pense que 
j'aurais pu employer si délicieusement toute ma matinée à 
rêver et à observer. Ah ! monsieur, remerciez le ciel de n'avoir 
pas un tempérament bouillant, de n'être pas affolé par le 
conflit éternel, en vous, d'un corps et d'une âme incapables de 
s'entendre. Une vie d'enfer, je vous le déclare, voilà ce qu'est 
ma vie, avec ces deux tempéraments qui se disputent comme 
chien et chat. Mais à quoi bon récriminer ? Il faudra aller ainsi 
jusqu'au bout. 


Il agita sa tête et ses mains, en témoignage d'un dégoût de 
soi qui ne trouvait plus de paroles, avala d'un trait sa 


limonade, la paya, et courut vers la porte. M. Hoopdriver se 
demandait encore ce qu'il devait dire, que déjà son 
interlocuteur avait fui. Lorsque notre héros, à son tour, vint se 
poster sur la porte de l'auberge, le cycliste inconnu était à cent 
mètres de là, sur la route de Londres. On voyait qu'il avait 
déjà commencé à accélérer sa course. Il pédalait avec une 
colère évidente, la tête baissée. Un instant après, il disparut 
brusquement à un tournant, et M. Hoopdriver ne le vit jamais 
plus. 


Débarrassé de ce tourbillonnant personnage, 
M. Hoopdriver régla sa note, et, se sentant les muscles des 
genoux un peu délassés, il se remit en marche, sur sa machine, 
dans la direction de Ripley, par une route un peu trop 
onduleuse, maïs en parfait état. Il était ravi de constater que 
son autorité sur sa machine s'était déjà sensiblement accrue. 
Tout le long du chemin, il s'imposait de petites épreuves, et 
s'en tirait avec des succès divers. Une de ces épreuves 
consistait, par exemple, à passer entre deux pierres séparées 
par quelque chose comme un demi-mètre, entreprise assez 
facile pour ce qui concerne la roue d'avant ; mais la roue 
d'arrière, profitant de ce qu'elle échappe au contrôle de l'œil 
humain, est souvent disposée, en ces occasions, à sauter 
méchamment par-dessus l'obstacle, ce qui a pour effet une 
concussion violente tout le long de l'épine dorsale du cavalier, 
sans parler d'autres suites possibles plus fâcheuses encore. Ou 
bien, notre cycliste se hasardaït à ôter du guidon chaque main 
l'une après l'autre, ou les deux ensemble ; chose fort simple en 
soi, mais complexe dans ses conséquences. Et c'était 
précisément, des tours d'adresse du cycliste, celui que 
M. Hoopdriver, pour différents motifs, souhaitait le plus de 
pouvoir accomplir ; mais je dois ajouter que, pour le moment, 
ses essais n'aboutissaient encore pour lui qu'à des oscillations 
convulsives, ainsi qu'à de nouvelles et peu élégantes variétés 
de descentes. 


Le nez humain n'est, à mettre les choses au mieux, qu'une 
excroissance inutile. Je sais bien qu'il y a des personnes pour 


le considérer comme un ornement, et pour dédaigner un 
visage qui serait privé de sa présence. Maïs je me suis toujours 
demandé si la mode ou la routine n'avaient pas plus de part 
que le jugement esthétique dans cette opinion. En tout cas, 
l'inutilité du nez, chez les étudiants en cyclisme, de même que 
chez les jeunes enfants des deux sexes, se trouve encore 
sérieusement aggravée par le fait que cet organe superflu 
requiert une attention constante et souvent dangereuse. 
Jusqu'au moment où vous êtes capable de tenir le guidon 
d'une main et d'employer l'autre main à chercher votre 
mouchoir et à vous moucher, le cyclisme, pour vous, — voilà 
du moins ce qu'il était pour M. Hoopdriver, — n'est forcément 
qu'une série continue de descentes. Et puis, autre ennui, il y a 
les mouches. Jusqu'au jour où le cycliste peut se guider d'une 
seule main, son visage est librement abandonné à ces petits 
démons. L'unique manière de les déloger pour un instant est 
de secouer fortement la tête et de contracter les traits du 
visage en une révoltante grimace : méthode non seulement 
fatigante, et bien des fois infructueuse, mais qui a encore le 
défaut d'effrayer ou de stupéfier les piétons. Outre cela, 
l'apprenti cycliste est souvent contraint de pédaler un certain 
temps l'œil clos pour cause de trop abondante transpiration, 
méthode qui lui donne un air burlesque, étranger à ses 
sentiments, et qui ne suffit pas à mettre un terme à ses 
tribulations. Or, nous sommes maintenant à même de 
comprendre l'objet des épreuves que s'imposait M. Hoopdriver, 
et de mesurer l'étendue exacte de ses progrès : il se juge déjà 
suffisamment aguerri pour réussir, par moments, à se donner 
une forte claque sur le visage avec la main droite, sans que 
cela ait fatalement pour résultat de renverser sa machine ; 
mais, quant à son mouchoir, ce nécessaire objet aurait pu 
aussi bien être au diable que dans sa poche, pour l'usage qu'il 
lui était loisible d'en faire tant qu'il était en selle. 


Au moins ne vous figurez pas que, parce que 
M. Hoopdriver subissait ainsi de petites incommodités, il fût 
malheureux le moins du monde. À l'arrière-plan de sa 


conscience, il avait la notion qu'à cette heure Briggs achevait 
d'arranger les étalages, que Gosling, l'apprenti, les oreilles très 
rouges, s'occupait à rouler des pièces de cretonne, que le 
magasin devait être plein de poussière, et que peut-être le 
patron s'y démenait, harcelant et querellant son personnel. 


Tandis qu'ici, tout était calme et vert; ici, on pouvait 
vagabonder à son plaisir sans rencontrer âme qui vive ; ici, il 
n'y avait pas à ranger le déplié de la journée, il n'y avait 
aucune voix pour crier : « Allons, pressons-nous, Hoopdriver. » 
Un moment, il faillit presque écraser quelque chose de tout à 
fait merveilleux, une petite bête rouge très basse, avec une 
queue jaune, qui traversait la route en courant, devant lui ; 
c'était le premier écureuil qu'il eût vu, dans sa vie de citadin. 


Devant lui s'étendaient des lieues et des lieues de cet 
enchantement : forêts de chênes et de pins, landes aux 
bruyères fleuries, prairies où erraient paresseusement des 
cours d'eau miroitants, villages avec des tours d'église carrées 
en pierres grises, et de charmantes et cordiales auberges à bon 
marché, et de petites villes blanches et de délicieuses 
déclivités où l'on pouvait pédaler sans fatigue (sauf une petite 
pelle, par-ci par-là), et puis, au loin, derrière tout cela, la mer. 


Qu'importaient quelques mouches, en face de pareilles 
délices ? Un instant, sans doute, le peu glorieux épisode de la 
Jeune Dame en Gris l'avait décontenancé, et le souvenir de 
l'incident s'était peut-être réfugié dans quelque repli de sa 
mémoire pour lui confirmer, le cas échéant, qu'en une certaine 
occasion il avait fait bien triste figure ; mais, pour le moment, 
Hoopdriver n'en avait cure. Ce Monsieur de l'auberge, -— 
évidemment un homme du monde, — lui avait parlé comme à 
un égal ; et d'ailleurs, n'avait-il pas sans cesse sous les yeux les 
jambes de sa belle culotte, et, en tournant la tête (à ses risques 
et périls, il est vrai), n'apercevait-il pas les magnifiques dessins 
qui ornaient ses bas ? Et puis quelle joie de se sentir, peu à 
peu, devenir plus maître de cette maîtresse, mais adorable 
machine. Tous les cinq cents mètres environ, ses genoux lui 


rappelaient leur existence. Il descendait alors, et s'asseyait 
quelques minutes au bord de la route. 


Ce fut à un coquet endroit, entre Esher et Cobham, à 
l'endroit où un pont traverse un ruisseau, que M. Hoopdriver 
rencontra l'autre cycliste, vêtu de brun, tout comme lui. Il est 
bon de noter le fait ici, malgré le caractère tout sommaire de 
l'entrevue, parce que Hoopdriver, par la suite, eut de très 
importantes relations avec ce personnage. L'autre cycliste 
montait une machine neuve, dont les pièces brillaient au 
soleil. Pour l'instant, assis à terre, il tenait un pneu crevé sur 
ses genoux. C'était un homme de trente à trente-cinq ans, avec 
un visage blême, un nez aquilin, une moustache courte et 
jaune, et des cheveux très blonds. Il entremêlait son travail de 
petits grognements. 


En l'apercevant, M. Hoopdriver se redressa, et ce fut avec 
l'assurance d'un vieux routier qu'il passa près du cycliste en 
panne. 


— Une matinée splendide! -— fit-ill — et une route 
excellente ! 


— Que la matinée, et vous, et la route, aillent à tous les 
diables, — grogna l'autre, pendant que Hoopdriver s'éloignait. 


Mais notre héros entendit le murmure de la réponse sans 
en distinguer les mots, et il éprouva simplement l'agréable 
satisfaction d'avoir dûment affirmé la vaste fraternité des 
fervents de la pédale. Cependant, l'autre le regardait 
s'éloigner. 


— Prolétaire crasseux ! - marmonna-t-il, ressentant pour ce 
confrère une antipathie poétique. — Et l'animal s'est procuré un 
complet brun, l'image même du mien. On croirait qu'il l'a fait 
exprès pour me caricaturer. Voilà bien ma chance ! Voyez un 
peu sa manière d'appuyer les pieds. Pourquoi diable le Ciel 
s'amuse-t-il à créer des êtres comme ceux-là ? 


Après quoi, ayant allumé une cigarette, le cycliste 
maussade se remit à son travail. 


M. Hoopdriver, lui, grimpa de son mieux la montée de 
Cobham, jusqu'à un point de la côte où il fut bien sûr d'être 
hors de vue de l'autre. Là, il descendit, et poussa sa machine à 
la main jusqu'à ce que l'approche du village et son amour- 
propre l'eussent remit en selle, une fois de plus. 


V — UNE ERREUR ET UNE 
GAFFE 


C'est après la traversée de Cobham que se produisit un 
délicieux incident, délicieux dans son début, tout au moins, 
avec un résultat final plutôt indécis. Parvenu environ à moitié 
chemin entre Cobham et Ripley, M. Hoopdriver descendit une 
petite colline où, des deux côtés de la route que ne bordait 
aucune clôture, se dressaient de beaux arbres aux troncs 
enveloppés de lierre. Devant lui, il apercevait une vaste plaine 
couverte de bruyère et plantée de pins ; une route jaune la 
parcourait et, à trois quarts de mille, peut-être, sur cette route, 
une menue silhouette grise agitait quelque chose de blanc. 


— Pas possible ! — s'exclama M. Hoopdriver, les mains 
crispées sur son guidon. 


Les yeux levés, il activa sa course, buta sur une pierre, 
oscilla, se remit droit, accéléra davantage son allure, les 
regards toujours fixés sur le point gris. 


— Ce n'est pas possible ! — répétait Hoopdriver. Il allait 
aussi droit qu'il s'y entendait, appuyant de toutes ses forces sur 
les pédales, bien qu'une lourdeur croissante menaçât de 
prendre entièrement possession de ses jambes. 


— Ce n'est pas possible ! — se répétait-il, persuadé de plus en 
plus que c'était possible. - Sapristi ! Je ne veux pas y croire ! — 
soliloquait-il, les jambes tourbillonnant. À quoi il ajouta : - Au 
diable, mes jambes ! 


Il tint bon, soufflant dur, capturant insectes et moustiques 
comme un papier tue-mouches, mais diminuant peu à peu la 
distance. Au bas de la vallée, il ne vit plus rien. Puis, la route 
remonta, la résistance des pédales s'accentua ; mais quand il 
eut gravit la côte, il aperçut à nouveau la forme grise, à cent 


pas de lui. 


— C'est elle ! —- se confirmait-il. — C'est elle, pas d'erreur ! 
C'est à mon costume que je dois ça. 


En quoi il disait plus vrai qu'il ne l'imaginait. Mais, à 
présent, elle n'agitait plus son mouchoir ; le fait est qu'elle 
avait tourné la tête ailleurs. Lentement, elle avançaïit à pied de 
son côté, poussant sa machine à la main, et contemplant les 
charmantes hauteurs qui dominent Weybridge. M. Hoopdriver 
aurait aussi bien pu ne pas exister, pour l'attention qu'elle lui 
accordait. Pendant une seconde, des doutes affreux 
troublèrent notre héros. Ce mouchoir n'aurait-il été qu'un 
leurre ? Sans compter que le pauvre garçon était cramoisi et 
ruisselant, et le sentait bien. Non, ce ne pouvait être qu'un jeu 
de coquetterie de la part de la jeune fille, car la réalité du 
mouchoir était indiscutable. Devait-il pédaler jusqu'auprès 
d'elle et descendre, ou bien descendre d'abord et aller à pied à 
sa rencontre ? C'était heureux au moins qu'elle ne regardât pas 
de son côté : au moindre effort pour saluer, sûrement, il serait 
tombé. Peut-être que, s'en doutant, c'était pour ce motif qu'elle 
se détournait ? Et pendant qu'il hésitait ainsi, il arrivait devant 
elle. Rien que son souffle aurait dû suffire pour la prévenir 
qu'il approchaïit. Il serra le frein. Parfait ! Sa jambe droite 
s'agita en l'air, et il descendit, trébuchant pesamment, mais sur 
ses pieds. Alors enfin, elle tourna ses yeux vers lui, avec une 
admirable expression de surprise. 


M. Hoopdriver s'efforça de sourire agréablement, de tenir 
sa machine bien droite, de soulever sa casquette, et de 
s'incliner avec grâce. Il s'y essaya de son mieux et il eut même 
conscience qu'il y avait réussi. Ce dont il avait moins 
conscience, en vérité, c'était d'une mèche de cheveux humides, 
collée en travers de son front, et du désordre général de sa 
chevelure. Il y eut une pause interrogative. 


— Qu'est-ce que j'aurai le plaisir... ? — commença 
M. Hoopdriver, de son ton le plus insinuant. Mais aussitôt le 
souvenir lui revint de son émancipation, et il reprit, cette fois 


avec une intonation tout aristocratique : — Pourrai-je vous être 
de quelque service ? 


La Jeune Dame en Gris se mordit la lèvre inférieure et 
répondit, très gentiment : 


— Non, merci. 
Puis elle détourna les yeux, et fit mine de s'éloigner. 
— Oh ! - fit M. Hoopdriver, surpris et décontenancé. 


Le geste était si inattendu ! Il essaya de comprendre. Était- 
ce coquetterie ? Ou la berlue ?.… 


— Pardon. Une minute ! — dit-il, comme elle recommençait 
à pousser sa machine. 


— Plaît-il ? — susurra-t-elle en s'arrêtant, l'air innocent, mais 
les joues empourprées. 


- Je ne serais pas descendu de machine si je. s'il ne 
m'avait pas semblé voir... que vous agitiez quelque chose de 
blanc. 


Il se tut, et elle lui jeta un regard de doute. Ainsi, il l'avait 
bien vue. Mais aussitôt, elle décida qu'elle avait affaire non à 


un grossier personnage prenant avantage d'une erreur, mais à 
une âme innocente n'ayant que d'honnêtes intentions. 


— En effet, — expliqua-t-elle, — j'ai agité mon mouchoir. Je le 
regrette beaucoup... J'attends un... ami... un monsieur... — 
Elle devint plus pourpre encore. — Il est aussi à bicyclette, avec 
un costume brun... Et à distance, vous comprenez... 


— Oh ! parfaitement ! — assura M. Hoopdriver, supportant 
avec une intrépidité virile son amer désappointement. 


— Je suis vraiment désolée... vraiment... de vous avoir 
causé l'ennui de descendre. 


— Pas le moindre ennui, madame, je vous assure, — proféra 
machinalement M. Hoopdriver, en se penchant par-dessus sa 
selle comme s'il eût été derrière un comptoir. 


Mais il ne trouva tout de même pas, dans son cœur, le 
courage de l'informer que l'homme qu'elle attendait était un 
peu plus loin, là-bas, avec un pneu crevé. Il jeta un regard 
explorateur vers la route, s'efforçant d'imaginer quelque chose 
d'autre à dire. Mais non; le fossé de la conversation 
s'élargissait, rapidement et désespérément. 

— Et rien d'autre avec cela ? — reprit-il, recourant encore 
dans son désarroi à son stock de clichés professionnels. 


— Non, rien, merci, — fit-elle, résolument. Puis se 
reprenant : — C'est bien la route de Ripley, n'est-ce pas ? 


— Certainement, - confirma l'obligeant M. Hoopdriver. — 
Ripley doit être environ à deux milles d'ici, à en croire les 
poteaux. 


— Merci, — dit-elle avec chaleur. - Merci beaucoup. J'étais 
sûre qu'il ne pouvait y avoir de malentendu. Et vraiment je 
suis désolée. 


— N'en parlons plus, —- protesta M. Hoopdriver. — N'en 
parlons plus. 


Il hésita, et saisit son guidon, pour remonter. 


— C'est moi, — poursuivit-il, —- qui aurais de quoi être 
désolé... — Devait-il se risquer ? Était-ce une impertinence ? 
Tant pis! — .…. de n'être pas l'autre monsieur, vous 


comprenez ? 


Il essaya un petit sourire insinuant, et il eut l'immédiate 
conviction qu'il faisait tout simplement une grimace, que la 
jeune fille désapprouvait cette flatterie, qu'elle le méprisait. 
Penaud et mortifié, il lui tourna le dos, et se mit en devoir, 
bien gauchement, de se jucher sur sa selle. Il y parvint non 
sans une embardée terrifiante, et commença à pédaler, 
dirigeant son guidon d'une façon déplorable, ne s'en rendant 
que trop compte, et remerciant le ciel d'avoir épargné à son 
amour-propre la honte d'une culbute. À cause du danger qu'il 
y avait pour lui à se retourner, il ne put revoir la jeune 


personne, mais il se la figura indignée et impitoyable. Il se 
reprocha de se conduire comme un sinistre idiot. Un homme 
devait être si prudent dans ce qu'il disait aux jeunes femmes ; 
et lui, voilà qu'il se lançaïit, la traitait tout juste comme une 
servante de bar. Sa conduite était sans excuse. D'ailleurs, il 
avait toujours été un sot. Rien qu'à la manière dont elle avait 
reçu sa malencontreuse phrase, on devinait tout de suite 
qu'elle ne le prenait pas pour un gentleman. D'un seul coup 
d'œil, elle avait vu clair à travers lui et transpercé toutes ses 
affectations. Quelle folie de se risquer à aborder une jeune fille 
comme celle-là, d'une éducation si raffinée ! Et comme elle 
parlait bien aussi ! En mots si jolis, si correctement articulés ! 
Et lui, qui jacassait avec un affreux accent. Et cette dernière 
remarque, qu'il avait eu la grossièreté de lui adresser : 
« Désolé de ne pas être l'autre monsieur, vous comprenez. » 
Quelle honte ! Il se traitait de « monsieur ». Que pensait-elle 
de lui ? 


La vérité est que la Jeune Dame en Gris avait congédié 
Hoopdriver de ses pensées presque avant même qu'il eût 
disparu au tournant du chemin. Non pas qu'elle pensât le 
moindre mal de lui: l'évident mélange de respect et 
d'admiration qu'il éprouvait pour elle ne l'avait pas le moins 
du monde offensée. Mais elle avait, en ce moment, des choses 
autrement sérieuses pour occuper ses réflexions, des choses 
qui allaient influer sur tout le reste de sa vie. Lentement, elle 
reprit la route de Londres, poussant sa machine. Elle s'arrêta. 


— Oh ! mais, pourquoi donc ne vient-il pas ? — dit-elle, en 
frappant du pied avec pétulance. 
Et, comme en réponse, voici que, descendant la colline 


parmi les arbres, apparut l'autre cycliste en brun, à pied et 
menant sa machine à la main. 


VI - LES ÉVÉNEMENTS DE 
GUILDFORD 


Pendant que M. Hoopdriver pédalait en oscillant sur la 
route de Ripley, l'idée lui vint, accompagnée d'une précieuse 
sensation de soulagement, qu'il en avait fini désormais de voir 
la Jeune Dame en Gris. Mais le génie caché qui hantait sa 
machine, le Deus ex machina, pour ainsi parler, était à présent 
contre lui. La bicyclette, soustraite à l'influence excitante de la 
jeune inconnue, devenait sans cesse plus lourde et marchaït 
sans cesse moins droit. Le cavalier comprit qu'il avait à choisir 
entre une halte sérieuse à Ripley ou la mort à la fleur de l'âge. 
Il s'arrêta donc à la Taverne de la Licorne, après avoir appuyé 
sa machine contre le mur ; et là, tandis qu'il se rafraîchissait et 
fumait une cigarette, en attendant les œufs qu'il avait 
commandés, voici qu'il aperçut, par la fenêtre, la Jeune Dame 
en Gris et le cycliste en brun. 


Ils le remplirent d'appréhension en se dirigeant vers la 
maison qui l'abritait ; mais la vue de sa monture, affalée près 
de la porte, les renvoya, - c'est du moins ce qu'imagina 
M. Hoopdriver, — à l'auberge concurrente du Dragon Doré. La 
jeune femme était sur sa machine, et roulait très lentement à 
côté de son compagnon qui, n'ayant apparemment pu réparer 
sa crevaison, allait à pied. M. Hoopdriver nota sa moustache 
jaune, son nez aquilin, ses épaules un peu voûtées ; et tout 
cela éveilla en lui, soudain, une vive antipathie. 


La servante de la Licorne est, naturellement, charmante, 
encore que le grand nombre des cyclistes qu'elle voit 
journellement l'ait blasée sur le cyclisme. Même pendant qu'il 
s'entretenait avec elle fort galamment, — et avec sa 
prononciation la plus distinguée, — du temps qu'il faisait, de la 
distance franchie depuis Londres, et de l'excellence de la route 


de Ripley, Hoopdriver songeait malgré lui à la fraîcheur et à 
l'élégance incomparables de la Jeune Dame en Gris. Tout en 
avalant ses œufs, il tenait la tête tournée vers la fenêtre, pour 
tâcher de découvrir quelques traces de cette personne : mais le 
gros visage blanc du Dragon Doré ne trahissait aucune 
appréciation du délicieux morceau qu'il avait ingurgité ; et le 
seul résultat que valut cette imprudente distraction à 
M. Hoopdriver fut de happer sans y prendre garde une 
bouchée de jambon recouverte d'une épaisse couche de 
moutarde, dont il fut grandement incommodé. Le repas fini, et 
sous l'influence stimulante de deux verres de Burton, il se 
dirigea vers le seuil de la taverne, avec l'intention de s'y 
installer en faction, les jambes allongées et les mains 
enfoncées dans ses poches, et de surveiller hardiment l'autre 
côté de la route. Maïs au même instant, l'autre cycliste en brun 
apparut sous la porte cochère du Dragon Doré, conduisant sa 
machine chez le réparateur voisin ; il leva les yeux, aperçut 
Hoopdriver, le fixa une minute, et grommela un juron entre 
ses dents. 


Cependant, Hoopdriver se maïintint résolument à son poste, 
sur le seuil de l'auberge. Puis, ne voyant toujours rien de ce 
que recelait dans ses flancs le Dragon Doré, il esquissa un 
sifflement d'indifférence, et se mit à pousser sa machine au 
milieu de la route, pour s'assurer une marge suffisante avant 
de monter. 


Je le déclare de nouveau : Hoopdriver, à ce moment, aurait 
plutôt aimé ne plus revoir la Jeune Dame en Gris. Il devinait 
que l'autre cycliste en brun devait être son frère, malgré 
l'extrême différence de leur teint et de la nuance de leurs 
cheveux. Du reste, quoi qu'il en fût de leurs relations, 
Hoopdriver sentait qu'il avait à jamais perdu sa cause, par sa 
sottise et sa maladresse. Mais le génie de sa machine était 
décidément contre lui. L'après-midi était d'une chaleur 
intolérable, surtout pour le sommet de sa tête, et toute la force 
vitale avait quitté ses jambes pour présider à la digestion de 
son déjeuner ; aussi sa chevauchée jusqu'à Guildford fut-elle 


extrêmement intermittente. Sans cesse il descendait, 
remontait, s'asseyait un instant sur le gazon, et toutes les 
auberges qu'il rencontrait, - en dépit des avertissements de 
Briggs et de ses propres sentiments d'économie, — signifiaient 
pour lui un verre de bière mêlée de limonade. Car c'est un fait 
expérimenté par quiconque a jamais chevauché une bécane, 
que la boisson engendre la soif, plus encore que la soif 
n'engendre la boisson ; et que celui qui cède à son besoin de 
boire se transforme en une véritable fournaise, en un enfer où 
le feu ne s'éteint pas et où la soif n'est jamais apaisée. 
Finalement, notre voyageur, en grignotant quelques pommes 
vertes, enraya les ardeurs qui menaçaient de le consumer. De 
temps à autre, un cycliste ou un groupe de cyclistes passaient, 
avec des roues brillantes et des chaînes glissant doucement ; à 
chacune de ces rencontres, M. Hoopdriver, pour sauver son 
amour-propre, avait soin de descendre, en feignant d'avoir 
découvert quelque accroc à sa selle. Maïs je dois ajouter que 
ces descentes s'accomplissaient sans cesse avec plus d'aisance. 


Il n'atteignit Guilford que vers quatre heures, et si fatigué 
qu'il décida de s'y arrêter pour la nuit, à l'hôtel et café du 
Marteau Jaune. Donc, après avoir un peu soufflé et s'être 
restauré d'un goûter de pain, de beurre et de confitures, arrosé 
de thé, de thé qu'il lampa bruyamment dans la soucoupe, il 
sortit de l'hôtel pour occuper par une oisive promenade le 
reste de l'après-midi. 


Guildford est une vieille ville tout à fait agréable. Elle 
possède un beau château, tout tapissé de lierre, et son hôtel de 
ville date du temps des Tudor ; ses magasins, l'après-midi, sont 
très affairés, surtout dans certaines rues ; une foule nombreuse 
d'allants et venants donne à l'endroit un air animé et prospère. 
Quel plaisir de s'arrêter à une devanture de nouveautés, et 
d'observer les vendeurs et vendeuses, qui s'agitent, esclaves de 
la tâche, s'usant à la corvée. La Grande Rue descend en faisant 
avec l'horizon un angle de soixante-dix degrés ; c'est du moins 
ce que supputa M. Hoopdriver, singulièrement enclin à 
exagérer l'inclinaison des pentes. Aussi éprouva-t-il une 


stupeur effarée en voyant un cycliste qui, sans avoir de frein, 
la descendait à toute allure ; il pensa à une mouche sur la vitre 
d'une fenêtre. 


Il se décida à visiter le château avant qu'il fût trop tard et 
paya ses quatre sous pour monter au donjon. 


De là-haut, il considéra à ses pieds les toits rouges de la 
ville et la tour de l'église ; puis, gagnant l'autre côté de la 
plate-forme, du côté du sud, il s'assit, alluma une cigarette, et, 
par-dessus les ruines couvertes de ronces et de fougères, ses 
regards se perdirent dans la contemplation des collines bleues, 
moutonnant l'une derrière l'autre, par-delà la rivière Weald, 
jusqu'aux hauteurs grises de Hindhead et de Butser. Ses yeux 
et son cœur se remplissaient de charmantes espérances. 
Demain, il s'élanceraïit librement à travers ces vastes espaces. 


Ainsi il jouissait de la vie, sans la moindre idée que 
quelqu'un fût monté dans le donjon après lui, jusqu'à ce qu'il 
entendît, derrière son dos, une voix tout ensemble caressante 
et moqueuse, qui disait : 


— Eh ! bien, miss Beaumont, la voici votre vue ! 


Quelque chose, dans la façon dont ce fut prononcé, 
semblait indiquer que ce cérémonieux «miss Beaumont » 
devait être un sobriquet occasionnel, donné par plaisanterie. 


— Oui, c'est vraiment une délicieuse petite ville, frère 
Georges, —- répondit une autre voix, dont le timbre était 
familier déjà à notre héros. 


Tournant la tête, celui-ci aperçut l'autre cycliste en brun et 
la Jeune Dame en Gris, debout, le dos tourné, à l'extrémité 
opposée de la plate-forme, et regardant la ville. Soudain, la 
jeune femme tourna son profil souriant vers Hoopdriver. 


— Seulement, vous savez, — fit-elle observer à son 
compagnon, — ce n'est pas l'usage que les frères appellent leurs 
sœurs de cette. 


Sur quoi elle s'arrêta, car elle venait de reconnaître 


Hoopdriver. 


L'autre cycliste en brun tourna lui aussi la tête, sursauta, et 
grogna assez haut pour être entendu : 


— C'est assommant ! 


Avec un bel air d'indifférence, M. Hoopdriver reprit sa 
contemplation du paysage. 


— Une admirable vieille ville, n'est-ce pas ? - remarqua 
l'autre cycliste, après une pause. 


— N'est-ce pas ? — reprit la Jeune Dame en Gris. Et il y eut 
une nouvelle pause. 


— Pas moyen d'être seuls nulle part ! C'est assommant ! - 
grommela l'homme, en regardant, cette fois, du côté 
d'Hoopdriver. 


Alors celui-ci comprit clairement qu'il gênait, et résolut de 
se retirer. Ce fut encore bien sa chance qui voulut qu'il fit un 
faux pas à l'entrée de l'escalier : de sorte qu'il n'eut même pas 
la satisfaction de disparaître avec dignité. C'était la troisième 
fois qu'il le voyait, lui, et la quatrième fois, elle. Et il avait été 
assez nigaud pour ne pas soulever sa casquette, songea-t-il, en 
arrivant au bas du donjon. Apparemment, ils se dirigeaient 
vers la Côte Sud, comme lui. Mais il se lèverait de bonne 
heure, le lendemain, et prendrait de l'avance, pour éviter de la 
rencontrer, c'est-à-dire de les rencontrer. Pas une minute, il ne 
lui vint à l'esprit que, peut-être, miss Beaumont et son frère 
pourraient avoir exactement la même idée. Et pas un instant 
non plus, ce soir-là du moins, il ne pensa à s'étonner de 
l'anomalie d'un frère appelant sa sœur « miss Beaumont ». Il 
était bien trop occupé à analyser son propre rôle dans ses 
rencontres de la journée. Hélas ! le pauvre garçon avait beau 
recueillir ses souvenirs, il ne trouvait pas le moyen d'être 
pleinement satisfait de la figure qu'il avait faite. 


Le hasard décida que, une fois encore, ce même soir, il se 
heurterait à ces deux personnes. Il était environ sept heures. 


Arrêté devant un magasin de soieries, Hoopdriver considérait, 
par-delà les marchandises de la montre, l'activité fébrile des 
vendeurs ; il y aurait, avec bonheur, passé la journée entière. 
Il se disait, en vérité, qu'il examinaïit, au point de vue 
purement professionnel, la façon qu'on avait, dans ce magasin, 
de ranger les étoffes derrière le comptoir ; mais au fond de son 
cœur il savait bien que ce n'était point cela qui l'intéressait. 
Les clients, naturellement, lui importaient peu ; et ce ne fut 
qu'après deux ou trois minutes de contemplation devant la 
vitrine qu'il s'aperçut que, parmi les acheteurs, se trouvait... la 
Jeune Dame en Gris ! Aussitôt il se détourna ; mais alors il vit 
le cycliste en brun debout derrière lui, sur le trottoir, et le 
fixant avec une expression des plus singulières. 


Un  angoiïissant problème surgit à la pensée de 
M. Hoopdriver : était-ce lui qui pouvait passer pour un 
importun poursuivant ce couple, ou bien était-ce ce couple 
qu'il fallait regarder comme le poursuivant lui-même ? À la 
fin, il renonça à résoudre la question, se sentant tout à fait 
incapable de décider de la conduite qu'il aurait à tenir en 
conséquence, à la prochaine rencontre. Devait-il se fâcher et 
grommeler, ou bien prendre une attitude exprimant le regret 
et la conciliation ? 


VII - M. HOOPDRIVER 
CONSIDERE COMME POETE 


M. Hoopdriver était (aux jours de cette histoire) un poète, 
bien qu'il n'eût jamais écrit la moitié d'un vers. Ou bien peut- 
être, le titre de « romancier » lui convenait-il mieux. De même 
que celle d'une foule d'hommes qui peinent à faire les menues 
commissions de la vie, son existence réelle était absolument 
dénuée d'intérêt ; s'il l'avait envisagée au point de vue positif 
où se placent, pour envisager la leur, les héros des romans de 
M. George Gissing, tout porte à croire qu'avant un an il en 
serait arrivé au suicide, ne fût-ce que par l'agréable moyen de 
l'alcoolisme. Mais c'était précisément ce qu'il avait, d'instinct, 
la sagesse de ne point faire. Au contraire, il ne cessait de 
décorer son existence d'ornements fictifs, espoirs et attitudes, 
illusions volontaires et pourtant efficaces ; et les vicissitudes 
de chaque jour n'étaient pour lui que des matériaux qu'il 
employait à échafauder de romanesques histoires. Si quelque 
génie avait fait don à Hoopdriver de cette « faculté » invoquée 
par Burns, « de nous voir nous-mêmes comme les autres nous 
voient », notre ami n'aurait eu probablement rien de plus 
pressé que de la repasser à un autre, à la première occasion. 


Non pas, vous m'entendez bien, que sa vie entière ne fût à 
ses yeux qu'un seul roman continu : c'était plutôt une série de 
courtes aventures, sans autre lien entre elles que la similitude 
générale de leur héros, un jeune homme brun avec des yeux 
bleus et une moustache blonde (cf. chap. I, comme on dit dans 
les ouvrages savants). Ce personnage, invariablement, 
possédait une volonté de fer : mais, pour le reste, la trame des 
récits variait indéfiniment. La fumée d'une cigarette 
convertissait le héros Hoopdriver en quelque chose 
d'entièrement mondain, subtil et pervers, avec un clignement 
d'œil narquois et des intentions galantes à l'arrière-plan. 


Hoopdriver se voyait, alors, comme vous auriez eu plaisir à le 
voir aussi, se promenant dans les brillants jardins d'Earl's 
Court, au tomber de la nuit. Ah ! ses coups d'œil significatifs. 
(Jamais je n'oserais vous dire ce qu'ils signifiaient !) Le 
lendemain, l'éloquence d'un prédicateur suffisait à détourner 
l'aventure dans de tout autres voies : Hoopdriver devenait une 
âme blanche, un saint traversant les épreuves de la vie sans 
une tache, toujours brave et plein de charité. S'il voyait devant 
son comptoir, accompagnant quelque belle acheteuse, un 
élégant gentleman dans une redingote impeccable, les mains 
gantées, une fleur à la boutonnière et le monocle à l'œil, cette 
apparition pimpante éveillait, chez Hoopdriver, des visions de 
simplicité puritaine, d'austérité sévère, à la Cromwell, l'image 
d'un champion silencieux et fort donnant l'exemple de la 
droiture et de l'intégrité. Pendant cette première journée de 
vacances, le héros prédominant avait été, naturellement, un 
gentleman élégant et oisif, montant une machine du dernier 
modèle : une personne quelque peu mystérieuse, ne serait-ce 
que par l'excès de sa réserve, mais avec, par instants, la 
révélation accidentelle de quelque chose d'au-dessus du 
commun ; un « Duc », si vous voulez, commençant incognito 
une excursion à la Côte du Sud. 


Et ne croyez pas non plus qu'aucune de ses histoires fût 
jamais destinée à la moindre publicité. Hoopdriver n'imaginait 
même pas qu'un autre que lui pût en avoir connaissance. Si ce 
n'était une besogne trop fastidieuse, je retournerais en arrière, 
et je récrirais cette partie de l'histoire depuis le 
commencement, effaçant tout ce que j'ai dit du poète et du 
romancier, et le remplaçant par cette affirmation que 
M. Hoopdriver était un auteur dramatique qui jouait lui-même 
ses pièces. Il n'en était pas seulement l'unique acteur, mais il 
formait aussi à lui seul la salle entière ; et le plaisir qu'il 
prenait au spectacle l'entretenait dans un état de bonheur 
presque permanent. Pourtant cette comparaison théâtrale 
n'embrasse pas tous les faits de la cause ; car un grand nombre 
de ses rêves, peut-être même la plupart d'entre eux, ne 


voyaient jamais les feux de la rampe : par exemple, le rêve 
d'une promenade solitaire, d'un parcours sur l'impériale d'un 
tramway, toutes les fantaisies improvisées derrière le comptoir 
quand la vente ralentissait et que ses bras repliaient ou 
enroulaient machinalement les étoffes : il esquissait alors de 
petites scènes dramatiques, des dialogues rapides et 
empoignants ; entre autres, le retour de M. Hoopdriver à son 
village natal, dans un élégant complet de vacances, avec des 
gants flambant neufs. Les apartés aisément devinés des voisins 
jaloux, le ravissement de la vieille mère, décuplés encore à la 
nouvelle que l'admirable fils venait d'être nommé inspecteur 
de son rayon. Ou bien encore, c'était le premier murmure 
d'amour, timide, spirituel et tendre, à la jeune fille blonde à 
qui il avait vendu deux mètres de satin la semaine précédente, 
ou encore la vaillance toute chevaleresque qu'il déployait pour 
sauver une beauté plus vague des insultes d'un goujat, ou de la 
morsure d'un chien enragé. Tant de gens, que vous ne 
soupçonnez guère, se livrent à ces rêveries ! Vous rencontrez, 
dans la rue, un gamin en haïllons qui vend des allumettes, et 
vous pensez que, seules, une musculature débile et quelques 
guenilles le gardent d'un avilissement absolu et de 
l'anéantissement. Or, sans que vous y voyiez rien, une 
multitude de bienheureuses fatuités l'emmaillotent, le revêtent 
aussi chaudement peut-être que celles qui vous affublent. 
Nombreux sont ceux qui n'ont jamais entrevu leur profil ni le 
derrière de leur crâne, et, pour le derrière de votre esprit, on 
n'a jamais inventé de miroir. Une telle épaisseur de rêves 
enveloppe, comme autant de somptueux manteaux, notre 
vendeur d'allumettes, que l'aiguillon du destin ne pénètre pas 
jusqu'à lui, ou lui cause seulement une agréable titillation. À 
vrai dire, il en est ainsi de nous tous qui nous obstinons à 
vivre. Le leurre de soi est l'anesthésique qui nous illusionne, 
pendant que la divinité nous façonne et nous adapte à 
l'existence. 


Mais, laissons cette vivisection générale, pour en revenir 
aux chimères de M. Hoopdriver. Vous vous rendez compte que 


nous n'avons eu de lui qu'un aperçu fort extérieur ; nous 
n'avons jeté que des coups d’œil transitoires, instantanés 
même, sur le théâtre de son âme, sur ce miroir magique de son 
esprit. Tout le long de la route, jusqu'à Guildford, et pendant 
ses rencontres avec le couple cycliste, le drame intérieur de 
M. Hoopdriver avait eu surtout pour héros le calme et 
distingué personnage décrit tout à l'heure ; mais à Guildford, 
sous des stimulants plus variés, le drame avait pris, lui aussi, 
plus de variété. La vue d'une agence de locations, notamment, 
servit de point de départ à une charmante petite comédie. Il 
entrerait, il s'enquerrait de tous les détails concernant cette 
maison d'un loyer de trente livres sterling ; il demanderait à la 
visiter. et il se réjouissait des suppositions que ferait l'agent, 
à son sujet. Lui-même se creusait l'esprit, pour imaginer un 
motif plausible à cette location, et il s'arrêta à celui-ci, qu'il 
était un fabricant de bombes désireux de manipuler en secret 
et tranquillement sa dynamite. Ayant échafaudé cette théorie, 
il pénètre dans l'agence, et un employé l'accompagne 
volontiers jusqu'à la maison à louer; notre dynamiteur 
l'explore de fond en comble, affirme obscurément qu'elle 
répond assez bien à l'usage spécial qu'il en veut faire, mais 
qu'il doit, avant tout engagement, consulter d'autres personnes. 
L'employé, cependant, ne comprit rien à ces allusions 
clandestines, mais il éprouva une sincère pitié pour ce client 
qu'il supposait marié trop jeune à une conjointe 
impérieusement autoritaire. Puis ce fut l'acquisition, chez un 
papetier, d'un carnet et d'un crayon, ce qui aussitôt engendra 
l'image d'un artiste prenant des croquis. 


Aussi bien, ce dernier rôle n'était-il pas absolument 
nouveau pour M. Hoopdriver, qui, dans son enfance, et en 
compagnie de galopins de son âge, avait joué au caricaturiste, 
à l'infini déplaisir de maints respectables villégiaturants de 
Hastings. De bonne heure, M. Hoopdriver avait révélé une 
certaine habileté à manier un crayon. « Il a beaucoup de goût 
pour le dessin », proclamait orgueilleusement sa mère, mais 
un maître d'école consciencieux et normalement stupide, 


ayant remarqué ce rudiment de talent, l'avait détruit dans son 
germe par une série de leçons désastreuses. Ce soir-là, notre 
héros fit fort bonne figure en certains vieux coins de 
Guildford ; et il arriva une fois que l'autre cycliste en brun, 
regardant par la fenêtre du Comte de Kent où il logeait avec sa 
compagne, l'aperçut debout contre un pilier de la porte 
monumentale, un carnet en main, occupé à dessiner 
l'imposante façade du vieil hôtel. Sur quoi, l'autre s'écarta 
précipitamment de la fenêtre, de façon à ne pas être vu, et, le 
corps dissimulé, épia attentivement, à travers les interstices 
des rideaux de guipure, tous les mouvements de l'artiste. 


VIILI - OMISSIONS 


Je ne détaillerai pas le reste des faits et gestes de 
M. Hoopdriver à Guildford, dans ce grand jour d'inauguration 
de son congé annuel. On ne trouvera pas mention ici de ses 
évolutions par la vieille ville, au crépuscule, ni de son 
ascension au « dos du Cochon » pour voir s'allumer presque 
ensemble, les uns au-dessous, les autres au-dessus, les petits 
réverbères et les petites étoiles ; de son retour, ensuite, à 
l'hôtel et café du Marteau Jaune ; de la façon dont il soupa 
bravement dans la grande salle, et se joignit à la conversation 
générale sur la direction des ballons et sur les possibilités 
futures de l'électricité, attestant que la direction des ballons 
« finirait sans faute par être trouvée », et que l'électricité était 
décidément une chose « merveilleuse, merveilleuse » ; de la 
façon dont il suivit la partie de billard, conseillant plusieurs 
fois : «bille en tête » ou « par la bande », d'un ton oraculaire ; 
et de la façon dont il se sentit des envies de bâiller, et de la 
façon dont cependant il ouvrit sa carte routière, et l'étudia 
attentivement. Je ne vous dirai pas non plus, par le menu, 
comment il alla s'installer dans le salon et marqua d'un petit 
trait, tracé avec la plus rouge des encres rouges, la route de 
Londres à Guildford, ni comment il inscrivit sur le feuillet de 
son carnet les heures de départ et d'arrivée, la distance 
parcourue et la vitesse moyenne à l'heure. 


Non, je vais passer par-dessus tout cela. Mais un moment 
vint où les envies de bâiller furent si fortes que, bien à regret 
vraiment, il dut se résigner à clore cette grande et splendide 
journée. Hélas ! Pourquoi faut-il que les journées prennent 
fin? À une amicale petite femme de chambre, dans le 
vestibule, il demanda sa bougie, monta l'escalier, et pénétra 
dans sa chambre, retraite intime où un romancier discret, et 
qui, en outre, se pique d'écrire pour le cercle familial, ne se 
permettra point de le suivre. Du moins dois-je encore vous 


dire qu'il s'agenouilla au pied de son lit, heureux et somnolent, 
et qu'il récita sa prière tout à fait avec les mêmes abréviations 
et intonations qu'il avait apprises de sa mère vingt ans 
auparavant. 


Mais à présent que sa respiration est devenue profonde et 
régulière, nous pouvons bien nous glisser un moment dans sa 
chambre et le surprendre à ses rêves. Il est couché sur le côté 
gauche, le bras sous l'oreiller. Malheureusement la pièce est 
noire, et son visage est tout caché sous les draps. C'est 
dommage: car si vous aviez pu entrevoir ce visage, 
certainement vous vous seriez aperçu, en dépit de la 
moustache si précieuse aux rares poils ébouriffés, en dépit 
même des paroles un peu malsonnantes sorties, naguère, de 
dessous cette moustache, que l'homme étendu devant vous 
n'était, après tout, qu'un petit enfant endormi. 


IX — LES RÊVES DE 
M. HOOPDRIVER 


Malgré les stores baïissés et les ténèbres, vous venez de voir 
M. Hoopdriver dormant d'un calme et innocent sommeil, dans 
une petite chambre sous les combles du Marteau Jaune de 
Guildford. Oui, mais cela se passait avant minuit : plus tard, à 
minuit même peut-être, notre héros commença à avoir des 
rêves moins placides. 


Un rêve surtout est inévitable dans la nuit qui vient après 
une première journée de cyclisme. Le souvenir du même 
mouvement tant de fois répété persiste dans les muscles des 
jambes qui tournent, tournent et pédalent à l'infini. On explore 
le Pays des Songes sur d'extraordinaires bicyclettes, qui 
changent à tout instant de dimensions et de forme ; on roule à 
toute allure au long de clochers à pic et d'escaliers en 
colimaçon, et l'on franchit des précipices ; on plane au-dessus 
d'une ville grouillante, avec de vains efforts désespérés pour 
saisir un frein devenu invisible ; on plonge dans des torrents 
bouillonnants et l'on se précipite irrésistiblement contre de 
monstrueux obstacles. C'est ainsi que M. Hoopdriver, vers 
minuit, émergea d'un ténébreux chaos, pédalant sur les roues 
d'Ézéchiel, bondissant par-dessus les collines et les rivières du 
comté de Surrey, écrasant au passage des villes entières, 
pendant que l'autre cycliste en brun le poursuivait de 
malédictions et le sommait d'arrêter sa course. Il revit le garde 
de Putney et l'homme au complet beige, furibond et cramoisi ; 
il eut la désagréable conviction qu'il était ridicule... Des 
soubresauts, des cabrioles, un marteau-pilon, le char du 
Juggernaut.. Les uns après les autres, les villages 
disparaissaient écrasés avec un bruit étouffé. 


Il n'apercevait nulle part la Jeune Dame en Gris. Mais il 


savait qu'elle était derrière lui, qui le regardait. Il n'osait pas 
tourner la tête. Où diable était passé le frein ? Bien sûr, il 
avait dû le perdre en route. Et le timbre ? Et voici que, juste 
en face de lui, se dressait Guildford. Il essayait de crier, pour 
avertir la ville d'avoir à s'écarter de son chemin : mais il avait 
également perdu sa voix. Et il approchaïit, il approchait ! 
C'était affreux ! Tout à coup, les maisons craquaient comme 
des noix qu'on brise, le sang des habitants giclait dans tous les 
sens, les rues étaient pleines de gens qui fuyaient. En se 
baissant, tout juste sous sa roue de devant, il vit la Jeune 
Dame en Gris. Une profonde impression d'horreur s'empara de 
M. Hoopdriver ; il leva la jambe pour descendre, oubliant à 
quelle hauteur il était perché; et aussitôt il commença à 
tomber, tomber, tomber. 


Il se réveilla, se retourna, distingua le croissant de la lune 
par la fenêtre de sa chambre, s'étonna un peu, et se rendormit. 


Son second rêve, je ne sais comment, se raccordait au 
premier : car il y vit de nouveau l'autre cycliste en brun 
accourant vers lui et le menaçant. Avec une expression pleine 
de méchanceté, cet homme s'approcha, le regarda droit dans 
les yeux, puis recula soudain à une distance incroyable. Son 
visage paraissait lumineux. — « Miss Beaumont », — articula-t-il, 
en éclaboussant toute une écume de soupçons. Quelqu'un se 
mit à tirer un feu d'artifice, surtout des « soleils », dans le fond 
d'une boutique, bien que cela fût, à la connaissance de 
M. Hoopdriver, formellement interdit. L'endroit où il se 
trouvait était un magasin immense, et M. Hoopdriver s'aperçut 
que le cycliste en brun était l'inspecteur de son rayon, 
différent de la plupart des inspecteurs en ce sens qu'il était 
lumineux intérieurement, à la façon d'une lanterne vénitienne. 
La cliente que M. Hoopdriver avait à servir était la Jeune 
Dame en Gris. N'était-ce pas surprenant qu'il ne l'eût pas 
reconnue plus tôt? Elle portait une jupe-culotte, à son 
ordinaire, et tenait sa bicyclette appuyée contre le comptoir. 
Elle souriait à M. Hoopdriver d'un sourire franc et cordial, 
comme elle l'avait fait à leur première rencontre. Maïs jamais 


encore il n'avait aussi bien remarqué la grâce sinueuse de ses 
formes, pendant qu'elle se penchaïit vers lui. — « Qu'est-ce que 
j'aurai le plaisir... ?» — lui dit aussitôt M. Hoopdriver ; et elle 
répondit : —- «La route de Ripley. » Alors, il sortit du rayon la 
route demandée, la déroula et la lui montra. La jeune dame 
assura qu'elle lui convenait parfaitement, sans cesser de 
regarder son vendeur et de lui sourire. Il se mit à mesurer, par 
le moyen de l'instrument suspendu au-dessus du comptoir, les 
huit milles de la route, représentant le métrage suffisant pour 
un costume, avec jupe-culotte. Maïs alors l'autre homme en 
brun revint, se mêla de la vente; il proclama que 
M. Hoopdriver était un idiot et qu'il mesurait beaucoup trop 
lentement, que la Jeune Dame en Gris était restée assez 
longtemps devant ce comptoir, et que lui-même était son frère, 
sans quoi elle ne voyagerait pas seule avec lui, sur les routes. 
Et, soudainement, il passa le bras autour de la taille de la 
jeune femme, et prit la fuite avec elle, pendant que 
M. Hoopdriver avait une fois de plus l'impression vague que ce 
n'était point là le geste d'un frère. Parbleu, non ! La vue de ce 
geste familier l'enragea si fort qu'aussitôt il sauta par-dessus le 
comptoir pour se lancer à la poursuite des fuyards. Ils 
coururent autour du magasin, grimpèrent l'escalier de fer du 
Donjon et se lancèrent sur la route de Ripley. Pendant quelque 
temps, ils se pourchassèrent à travers une auberge qui avait 
deux portes d'entrée et une cour spacieuse. L'autre homme ne 
pouvait pas courir très vite parce qu'il lui fallait traîner la 
Dame en Gris. Mais M. Hoopdriver, lui aussi, se trouvait 
étrangement entravé par l'absurde conduite de ses jambes, qui 
ne voulaient pas s'étendre ; elles s'obstinaient à tourner sur des 
pédales imaginaires, de telle sorte qu'il avançait avec une 
lenteur fantastique. Et le rêve n'avait aucun dénouement ; il 
continuait ainsi, interminable, parmi toute sorte de lieux et de 
gens aussitôt effacés. Des gardes, des cantonniers, des 
employés de magasin, des policemen, le vieux gardien du 
Donjon, le cycliste exaspéré, la servante de la Licorne, des 
importuns qui jouaient au billard sur le pas des portes, des 
formes absurdes et sans tête, des poules et des coqs stupides 


portant des paquets, des ombrelles, des manteaux 
imperméables, des personnes avec des bougeoïirs à la maïn ne 
cessaient d'obstruer sa route et de le harceler, bien qu'à tout 
instant il fit résonner son timbre en répétant : « Étonnant ! 
Étonnant ! » 


X — SUR LA ROUTE 
D'HASLEMERE 


Un retard imprévu dans la préparation du petit déjeuner 
empêcha M. Hoopdriver de se remettre en route aussitôt qu'il 
l'aurait voulu. Neuf heures sonnaient quand il quitta 
Guildford, poussant sa machine le long de la Grand-Rue. Tout 
en cheminant, il se demandait si la jeune femme qui avait pris 
si despotiquement possession de son esprit, et ce frère 
antipathique et volontiers menaçant l'avaient devancé sur la 
route, ou s'ils achevaient seulement de déjeuner en quelque 
hôtel. Dans le premier cas, il pourrait flâner à sa guise ; dans 
le second, il lui faudrait se hâter et au besoin chercher un 
refuge dans les chemins de traverse. Il estima, en tout cas, 
qu'une excellente précaution stratégique serait, pour lui, de 
sortir de Guildford non par la grand-route de Portsmouth, 
mais par celle de Shalford. Sur cette jolie route ombragée, 
notre héros se sentit suffisamment rassuré pour reprendre la 
série de ses exercices de la veille, consistant à lâcher d'une 
main le guidon, tourner la tête, etc. À une ou deux reprises, il 
perdit l'équilibre, mais, chaque fois, un pied appuyé à temps 
sur le sol lui évita une chute complète. Indubitablement, il 
était en progrès. 


Un peu avant Bramley, un chemin latéral le happa au 
passage, courut avec lui pendant un demi-mille ou plus, et, 
comme un chien qui laisse choir une canne dont il s'est 
emparé, le déposa de nouveau sur la route de Portsmouth, à 
deux milles environ de Godalming. Néanmoins, c'est à pied 
qu'il fit son entrée à Godalming, car la traversée de cette 
délicieuse ville est indiscutablement la plus abominable du 
monde, un tumulte de bosses et de trous, de pics et de 
précipices. Après l'agréable dégustation d'un pichet de cidre, à 
la Balle de Laine, il poursuivit son voyage vers Milford. 


Mais je dois ajouter que, pendant tout ce temps, pas une 
minute il n'avait cessé d'avoir très vivement conscience de 
l'existence de la Jeune Dame en Gris et de son compagnon. 
Parfois, il lui semblait entendre leurs pneus accourant derrière 
lui : il se retournait, à grand-peine, et ne voyait que le long 
ruban de la route vide. Une fois, très loin devant lui, il aperçut 
le reflet étincelant d'une roue : mais il découvrit bientôt que 
c'était un ouvrier galopant sur une grande machine du genre 
de la sienne. Continuellement, le souvenir de cette Jeune 
Dame en Gris le remplissait d'un singulier et vague malaise, 
dont il ne parvenaïit pas à s'expliquer les motifs. Il avait oublié 
les aventures de son rêve; mais il en avait gardé, chose 
curieuse, la conviction que la jeune fille ne devait pas être 
vraiment la sœur de cet homme. Car enfin, par exemple, 
pourquoi un frère s'arrangerait-il pour rester seul avec sa 
sœur, sur le haut d'une tour ? 


À Milford, sa bicyclette fit preuve d'un entêtement d'âne. 
Un poteau indicateur surgit subitement, indiquant un brusque 
tournant vers la droite ; M. Hoopdriver aurait voulu ralentir, 
pour lire cette indication sur le poteau : mais non, sa machine 
ne le lui permit point. Elle fonça tête baissée devant elle, 
partit en caracolant ; et M. Hoopdriver ne pensa au frein que 
quand déjà le poteau était dépassé. Pour regagner le point 
d'intersection, il aurait fallu mettre pied à terre : en effet il 
n'existait encore aucune voie assez large pour permettre à 
M. Hoopdriver d'opérer un virage. Aussi, poursuivit-il son 
chemin, ou plutôt fit-il tout le contraire, car la route de droite 
était celle de Portsmouth, et celle qu'il parcourait maintenant 
menait à Haslemere et à Midhurst. Cette erreur lui valut de 
rencontrer une fois de plus ses compagnons de voyage. Il leur 
tomba dessus ; sans la moindre annonce de son approche, et 
au moment où ils s'attendaient le moins à être dérangés, sous 
le pont du chemin de fer. 


— C'est horrible ! — disait une voix jeune et vive. — C'est 
brutal, c'est lâche ! 


Et la voix s'arrêta. 


Le visage d'Hoopdriver, lorsque, débouchant du pont, il 
arriva droit sur eux, dut être tiraillé simultanément par une 
grimace de surprise et un froncement d'ennui, à cette intrusion 
bien involontaire. Mais, pour déconcerté que fût notre ami, il 
ne laissa pas de se rendre compte aussitôt de ce qu'avaient de 
particulier les attitudes mutuelles des deux voyageurs. Les 
cyclistes étaient debout, face à face, leurs machines appuyées 
contre le talus. L'homme en brun, Hoopdriver l'aurait juré, 
s'efforçait de se donner une pose : il caressait sa moustache, 
ébauchait un faible sourire, voulait évidemment paraître 
amusé. La jeune fille se tenait toute raide, les bras pendants, 
un mouchoir serré dans une main, elle avait le sang aux joues, 
et ses paupières étaient rouges aussi. M. Hoopdriver crut 
deviner que le sentiment qu'exprimait cette attitude était 
l'indignation. Mais ce ne fut en tout cas que l'impression d'une 
seconde. Un masque d'ébahissement recouvrit ses traits 
lorsque, ayant tourné la tête, elle reconnut le passant ; et, sous 
l'effet de la surprise, l'homme brun aussi, pour un instant, en 
oublia sa «pose». Déjà notre héros les avait dépassés, 
continuant à pédaler dans la direction d'Haslemere, s'efforçant 
de comprendre quel pouvait être le sens de l'image instantanée 
qu'il conservait dans la chambre noire de son cerveau. 


— Pas d'erreur! -— se disait M. Hoopdriver. — Ils se 
chicanaient. Quelle brute ! La faire pleurer ! Pardieu ! 


Le désir d'intervenir s'était brusquement emparé de 
M. Hoopdriver. Il manœuvra son frein, descendit, et regarda 
derrière lui, hésitant. Les deux voyageurs étaient restés 
debout, à la même place ; et M. Hoopdriver crut voir que la 
jeune femme tapait du pied avec irritation. Il hésita encore, 
puis retourna sa bicyclette, remonta, et se dirigea vers le pont. 
De toutes ses forces, il étreignait son courage avec une peur 
folle qu'il ne lui glissât des mains, le laissant en posture 
ridicule. 


— Je vais leur offrir ma clé à écrou, -— se dit-il. 


Un flot d'émotion passionnée l'envahit, quand, s'étant 
approché, il vit que la jeune fille pleurait. Au même instant, le 
couple l'entendit venir et leva les yeux. Oui, certainement, elle 
avait pleuré : ses yeux étaient noyés de larmes, et l'homme en 
brun paraissait extrêmement gêné. M. Hoopdriver mit pied à 
terre, et, la main appuyée sur sa machine : 


— Rien de fâcheux, j'espère ? — lança-t-il, en regardant 
l'homme bien en face. - Pas d'accident ? 


— Rien, - répondit l'homme sèchement. - Rien du tout, 
merci. 


— Mais, — insista M. Hoopdriver, avec un grand effort, — la 
jeune dame pleure. J'ai pensé que, peut-être. 


La Jeune Dame en Gris tressaillit, jeta sur Hoopdriver un 
regard rapide, et se tamponna un œil avec son mouchoir. 


— C'est cette poussière. — dit-elle. - Ce grain de poussière 
dans mon œil. 


— Madame a un moucheron qui lui est entré dans l'œil, — 
expliqua l'homme en brun. 


Un silence suivit, pendant lequel la jeune dame s'occupa de 
son œil. 


— Là, je crois que c'est parti, — dit-elle. 


Son compagnon fit un mouvement, pour indiquer le plaisir 
que lui causait cette délivrance. Hoopdriver, lui, resta ébahi, 
selon son expression. Avec l'intuition des esprits simples, il 
savait que l'histoire du grain de poussière n'était qu'une fable, 
mais une fable qui enlevait tout prétexte à son intervention. Le 
rôle de chevalier errant a ses limites : des dragons, de félons 
ravisseurs, voilà qui est bien ; maïs des grains de poussière ! 
De fictifs moucherons ! Quelle que fût la vraie cause de la 
querelle, il n'avait évidemment pas à s'en mêler. Il sentit qu'il 
s'était rendu grotesque, une fois de plus. Et il s'apprêtait à 
marmonner quelques mots d'excuse : mais l'homme en brun ne 
lui en laissa pas le temps. Il se tourna vers lui brusquement, 


aigrement même. 
— J'espère, — dit-il, —- que votre curiosité est satisfaite ? 
— Certainement ! - balbutia M. Hoopdriver. 


—Eh bien! En ce cas, nous ne vous retiendrons pas 
davantage. 


Et, ignominieusement, M. Hoopdriver retourna sa machine, 
se hissa en selle, et reprit son chemin vers le sud. Quand il 
apprit qu'il n'était plus sur la route de Portsmouth, pas un 
instant il ne jugea possible de revenir en arrière : il aurait eu à 
affronter de nouveau sa honte. Il lui fallut donc grimper la 
côte d'Haslemere, tandis que, sur sa droite, la belle route de 
Portsmouth se déroulait, moqueuse, parmi les prairies 
ensoleillées et les bois pourpres de Hindhead. 


Le soleil resplendissait; la ligne bleue des collines 
lointaines et les pittoresques vallées qu'on apercevait de ce 
chemin sablonneux, les bords mêmes du chemin, couverts de 
bruyère grisâtre et d'impénétrables masses d'ajoncs épineux, 
les pins avec, au bout des branches, leurs pousses de l'année, 
d'un vert clair, contre les aiguilles plus sombres des années 
précédentes, formaient aux yeux de M.Hoopdriver un 
spectacle délicieux et nouveau. Mais la splendeur du jour et le 
bonheur d'être libre menaient un rude combat contre la 
cruelle vexation de cette odieuse rencontre, et ils n'avaient pas 
emporté la position quand M.Hoopdriver parvint à 
Haslemere. Une grande ombre noire enveloppait notre 
touriste ; une haine monstrueuse de l'autre cycliste en brun le 
possédait, et il en vint à concevoir l'idée brillante 
d'abandonner la route de Portsmouth, ou tout au moins la 
route directe, à ces compagnons malencontreux, et de 
s'aventurer hardiment à gauche, vers l'est. Il n'osa s'arrêter à 
aucune des séduisantes tavernes et hôtelleries situées dans la 
grande rue d'Haslemere, mais il s'engagea dans une ruelle 
transversale, et trouva un petit débit, À la Bonne Espérance, où 
il entra se rafraîchir. Tout en mangeant, il condescendit à 
bavarder avec un vieux paysan, et s'affubla secrètement, pour 


son propre plaisir, du rôle et des attributs de l'héritier pauvre 
à la recherche de ses riches parents inconnus. Une fois 
restauré, il monta en selle et pédala vers Northchapel, localité 
qu'un grand nombre de poteaux s'obstinèrent à indiquer, mais 
que divers tournants insidieux prirent un malin plaisir à 
l'empêcher d'atteindre avant un temps considérable. 


XI - M. HOOPDRIVER ARRIVE 
À MIDHURST 


C'était une des remarques les plus profondes de mon oncle, 
que les hommes sont, au monde, les seules créatures dénuées 
de raison. La conduite de M. Hoopdriver vient une fois de plus 
vérifier cette observation. En effet, après avoir passé la 
matinée à éviter tortueusement l'homme en brun et la Jeune 
Dame en Gris, il occupa une grande partie de l'après-midi à 
penser à la jolie cycliste et à envisager, d'un point de vue 
optimiste, ses chances de la revoir. La mémoire et son 
imagination se jouaient autour de la séduisante jeune 
personne, et les méandres de la route semblaient déterminer 
les fluctuations de M. Hoopdriver, incapable de s'arrêter à un 
parti. D'une vérité, en tout cas, il était absolument convaincu : 


- Il y a quelque chose de louche dans cette affaire-là, — se 
disait-il, parfois même tout haut. 


Mais quelle chose ? Il ne parvenait pas à la deviner. En 
vain, il récapitulait les faits. « Miss Beaumont », frère et sœur, 
l'arrêt près du pont pour se quereller et pleurer : telles étaient 
ses données, bien embarrassantes pour un jeune homme 
d'aussi peu d'expérience. Au reste, de toutes les opérations 
mentales, il n'en détestait aucune autant que la déduction : de 
telle sorte qu'il renonça promptement à tout effort pour 
débattre logiquement les circonstances de l'affaire, et laissa 
libre champ à son imagination. Reverraïit-il bientôt cette jeune 
femme ? Et s'il avait le bonheur de la revoir, la reverrait-il 
seule, sans cet autre gaillard à tourner autour d'elle ? L'image 
qu'il trouvait la plus agréable était celle d'une rencontre 
imprévue au bal annuel de sa classe de danse, qui se donnait 
dans une grande salle de Putney. Il se voyait l'abordant là, et 
dansant avec elle toute la soirée : image d'autant plus agréable 


que, — peut-être ne l'ai-je pas dit, — notre héros dansait 
remarquablement. Ou bien encore, elle survient dans le 
magasin : un rayonnement subit à l'entrée, et voici que le 
portier la dirige vers le rayon des toiles et calicots. Quoi de 
plus facile alors que de se pencher sur le comptoir, et de 
murmurer en affectant de discuter la qualité de la 
marchandise : 


— Cette matinée, sur la route de Portsmouth, je ne l'ai pas 
oubliée ! — Et, plus bas : - Je ne l'oublierai jamais ! 


À Northchapel, M. Hoopdriver consulta sa carte, prit 
conseil, et pesa la conduite qu'il devait suivre. La carte lui 
indiqua, comme endroit pouvant lui offrir une retraite pour la 
nuit, Petworth, ou encore Pullborough. Midhurst semblait trop 
près ; et tous les villages au-delà des Downs étaient trop loin. 
Il reprit donc la route qui serpente vers Petworth, s'imaginant 
à tout propos incarner des personnages aussi divers 
qu'héroïques. Il s'arrêtait parfois pour flâner et cueillir des 
fleurs sauvages ; il se demandait pourquoi ces fleurs n'avaient 
pas de nom, -— car il ignorait qu'elles en eussent, — et il les 
jetait furtivement à la vue d'un étranger. Les haïes 
s'agrémentaient de vesce pourpre, de clématite, de reine des 
prés, de chèvrefeuille ; maïs les églantiers n'avaient plus leur 
parure. Aux tiges de ronces s'attardaient encore des fleurs, 
mais toutes portaient des bouquets de mûres vertes et rouges ; 
sur les talus, grimpaient des stellaires et des mufliers, des 
orties blanches, des graterons, des graminées, des lychnides et 
des bouillons blancs. Un champ dé blé était pavoisé de 
coquelicots écarlate vif et blanc pourpré, et les bleuets 
risquaient déjà leur tête. Dans les chemins de traverse, les 
branches des arbres se rejoignaient et des brindilles de foin 
pendaient aux touffes d'épine. Sur un bout de grande route 
qu'il lui fallut suivre, il eut à se frayer un passage périlleux à 
travers une douzaine de grands bœufs. Çà et là il rencontrait 
de petites fermes, de pittoresques auberges aux enseignes bleu 
et rouge, parfois une vaste place et une église, avec une 
centaine de maisons groupées alentour. Il découvrit aussi un 


charmant petit cours d'eau qui, surgissant hors d'une arche de 
feuillage, coulait sur un fond de cailloux, entre des berges 
garnies de roseaux et de joncs, de lysimaques et de myosotis. 
M. Hoopdriver descendit de machine, pris d'un immense désir 
d'ôter ses souliers et ses bas (dont les élégants ornements 
étaient à présent tout obscurcis de poussière), et de tremper 
ses jambes maigres dans cette belle eau limpide qui chantait si 
joyeusement ; mais il se contenta de s'asseoir dans une 
attitude virile, et d'allumer une cigarette, par crainte que le 
hasard n'amenât de ce côté la Jeune Dame en Gris. Car le 
souvenir de la sémillante personne ne le quittait pas, mêlant 
aux fleurs et à l'enchantement de la nature un certain 
caractère d'attente, d'anxiété, peut-être de regret, qui rendait 
pour lui cette seconde journée bien différente de la première. 


Ce ne fut que tard dans la soirée que, brusquement et 
nettement, il se repentit d'avoir fui le couple inconnu. Je dois 
ajouter qu'il avait faim, et la faim, comme on sait, produit 
toujours un effet curieux sur la couleur de nos émotions. 
L'homme en brun était une sinistre brute, conclut Hoopdriver 
dans un éclair d'inspiration ; et la jeune fille se trouvait, 
pauvre enfant, dans quelque tourment des plus graves. 
Qu'arrivait-il, en cet instant, à la malheureuse ? Il n'y avait 
rien qui ne pût lui arriver. De nouveau, Hoopdriver se rappela 
la scène des larmes. Pas de doute possible : son devoir, en 
découvrant ce drame, était de ne plus le perdre des yeux, et de 
veiller au salut de l'infortunée victime. 


Il se mit à pédaler aussi vite que possible, avec l'espoir de 
se débarrasser de ces remords. Il s'engagea dans un réseau de 
petits chemins ; et quand déjà le soir tombait, il déboucha 
enfin, non pas à Petworth, mais au village d'Easebourne, à un 
mille de Midhurst. 


- Je meurs de faim ! - se dit M. Hoopdriver, après s'être 
renseigné, pour plus de sûreté, auprès d'un garde-chasse, — 
Midhurst est à un mille et Petworth à cinq : pas d'erreur, c'est 
à Midhurst que je vais me ravitailler. 


Il fit son entrée à Midhurst par le pont du moulin ; bientôt, 
dans la rue du Nord, il se laissa séduire par une petite 
devanture, où se balançait gaiement l'avenante enseigne d'une 
théière, au-dessus d'un brillant étalage de boîtes de cigares, de 
confiseries et de jouets d'enfants. Une petite vieille toute 
propre et toute souriante lui souhaita la bienvenue, et, peu 
après, M. Hoopdriver était attablé devant un dîner somptueux 
de saucisses et de thé; tout en mangeant, il feuilletait 
« l'Album des Visiteurs », tout rempli des remarques les plus 
spirituelles et les plus flatteuses, en vers et en prose, sur le 
compte de la petite vieille dame. Quelques-unes des 
plaisanteries inscrites là étaient, ma foi, « tapées », et il y avait 
des compliments en vers fort agréables à lire, même avec des 
morceaux de saucisse dans la bouche. M. Hoopdriver conçut 
vaguement l'idée de dessiner quelque chose dans l'album. Il se 
représentait la vieille dame découvrant le dessin après son 
départ. 


— Mon Dieu ! — s'écrierait-elle. —- Un de ces fameux artistes 
du Punch ! 


La pièce où il dînait, et qui devait lui servir de chambre à 
coucher, avait une alcôve fermée de rideaux et une vaste 
commode. Les murs étaient décorés de certificats et de 
portraits encadrés, d'une étagère portant quelques livres à 
cartonnages dorés, d'anses de bouilloires et de toutes sortes 
d'ornements superbes confectionnés avec de la laine ; bref, une 
pièce très * confortable. La fenêtre avait des vitraux biseautés 
et, à travers l'un des panneaux, on apercevait, silhouettes 
noires sur le ciel rougeoyant, le pignon d'angle du presbytère 
et la crête de la colline. Après que les saucisses eurent disparu, 
M. Hoopdriver alluma une cigarette et s'en alla badauder par 
le village. La grande rue était d'un bleu foncé, entre ses 
sombres maisons de briques, avec la tache jaunâtre d'une 
fenêtre éclairée çà et là, et deux projections vert et rouge à 
l'endroit où la devanture du pharmacien se reflétait en travers 
de la chaussée. 


XII —- UN INTERMÉÈDE 


Et maintenant laissons pour quelque temps M. Hoopdriver 
dans les rues obscures de Midhurst, et revenons aux deux 
personnes que nous avons vues debout près du pont du 
chemin de fer, entre Milford et Haslemere. L'une d'elles était 
une jeune fille de dix-huit ans, brune, avec de beaux traits, un 
teint délicieux, et les yeux naturellement brillants, mais dont 
l'éclat se trouvait encore avivé par les larmes qui les 
remplissaient. L'homme pouvait avoir trente-trois ou trente- 
quatre ans ; il était blond, avec un grand nez surplombant sa 
moustache jaune, et des yeux d'un bleu pâle. Il se tenait très 
droit, les jambes écartées, une main sur sa hanche, dans une 
attitude à la fois agressive et provocante. L'interruption 
inattendue de leur querelle avait tari les larmes de la jeune 
fille. Dès que Hoopdriver eut cessé d'être en vue, l'homme 
taquina son abondante moustache, et regarda 
flegmatiquement sa compagne qui continuait à baisser les 
yeux, obstinément résolue à ne pas parler la première. 


Vous voyez! — dit-il — Votre conduite vous fait 
remarquer. 


Elle se retourna vers lui, les joues enflammées, les poings 
serrés. 


— Abominable coquin ! — lança-t-elle, suffoquant et tapant 
le sol de son petit pied. 


— Abominable coquin ? Mais, ma chère petite, il est 
possible que je sois un coquin... Qui ne le serait pas ?... Pour 
vous avoir... Ma chère petite ! Comment osez-vous me parler 
de cette façon ?.. Vous... Je ferais n'importe quoi pour. 


— Oh ! - s'indigna la jeune fille. 


Il y eut une nouvelle pause. Elle le regardait maintenant 
bien en face, de ses yeux rayonnant de colère et de mépris. Il 


rougit un peu, caressa de nouveau sa moustache, et, à grand 
effort, réussit à garder son calme. 


— Soyons raisonnables ! — dit-il. 


— Raisonnables ? Vous entendez par là tout ce qu'il y a au 
monde de plus bas, de plus lâche, et de plus répugnant. 


— Vous voilà bien encore, avec vos façons de généraliser. 
Mais voyons, résumons un peu notre situation véritable, si 
cette formule vous plaît mieux. 


Elle se borna à faire un geste d'impatience. 
— Donc, -— fit-il, - vous avez pris la fuite en ma compagnie. 


— Je suis partie de chez moi, -corrigea-t-elle, avec dignité. 
— Je suis partie de chez moi parce que la vie qu'on m'y faisait 
était intolérable ; parce que cette femme... 


— Oui, oui. Mais il n'en est pas moins vrai que vous vous 
êtes enfuie avec moi. 


— C'est vous qui avez voulu venir avec moi. Vous avez 
prétendu être mon ami. Vous m'avez promis de m'aider à 
gagner de quoi vivre, en faisant de la littérature. C'est vous qui 
m'avez dit: «Pourquoi un homme et une jeune femme ne 
vivraient-ils pas en amis ?» Et à présent vous osez..…. vous 
Osez. 


— En vérité, Jessie, vous affectez là une pose d'innocence 
outragée… 


— Je vais m'en retourner. Je vous défends.. je vous défends 
de me retenir ! 


— Un moment, s'il vous plaît ! Je m'étais toujours imaginé 
que ma petite élève avait au moins du bon sens. C'est que vous 
ne savez pas encore tout, voyez-vous. Écoutez-moi un 
moment. 


-Ne vous ai-je pas écouté? Et vous n'avez fait que 
m'insulter. Vous qui ne me parliez que d'amitié, de 
camaraderie, sans jamais faire allusion à rien au-delà ! 


— Pardon, j'ai fait quelques allusions, et vous les avez fort 
bien prises. Vous saviez ce qu'il en était, vous le saviez. Et 
vous y consentiez. Que dis-je ? C'était cela qui vous plaisait. 
Vous saviez que je vous aimais, et que je ne pouvais pas vous 
en parler. Vous avez joué avec cela. 


— Oui, c'est ce que vous m'avez déjà dit tout à l'heure. Est- 
ce ainsi que vous prétendez vous justifier ? 


— Et ce n'est pas tout. Écoutez, je vais mettre les choses au 
point, puisque vous m'y forcez. Je vous ai donc suggéré l'idée 
de cette expédition, je vous ai rejointe, et je vous ai raconté 
que j'avais une sœur à Midhurst, chez qui je vous conduiraïs. 
Eh ! bien, cette sœur, je l'ai inventée. Je n'ai pas de sœur. Et 
savez-vous pourquoi j'ai fait cela ? 


— Oui, pourquoi ? 
— Pour vous compromettre. 


Elle sursauta sous la surprise de cette révélation. Pendant 
une demi-minute, aucun des deux n'ouvrit la bouche. Puis la 
jeune fille répliqua d'un ton de défi : 


— Pour me compromettre, vraiment ? Vous ni m'avez pas 
compromise le moins du monde. Je reconnais que je me suis 
conduite comme une sotte…. 


— Oh ma chère petite, vous n'êtes encore qu'une enfant, et 
vous ignorez la pratique du monde. Mais vous l'apprendrez 
vite. Avant de vous mettre à écrire tous ces romans dont nous 
avons tant parlé, vous aurez beaucoup à apprendre. Ainsi, il y 
a un détail... 


Il hésita un instant, puis reprit : 


— Vous avez tressailli et rougi, tout à l'heure, à déjeuner, 
quand cet homme vous a appelée « Madame ». C'était une 
méprise amusante, avez-vous pensé, et vous n'avez pas 
protesté, parce qu'il était jeune et troublé... et, pourtant, la 
pensée d'être ma femme offensait votre modestie. Mais c'est 
moi-même, voyez-vous, qui vous avais inscrite sous le nom de 


Madame Beaumont... Parfaitement, Madame Beaumont, - 
répéta-t-il, en tirant sa moustache jaune et en guettant l'effet 
de ses paroles. 


Interdite, elle continua à le regarder dans les yeux. 


— Allons, — proféra-t-elle enfin, lentement, — je commence à 
m'instruire. 


Il crut le moment venu pour une attaque sentimentale. 


— Jessie, — dit-il, en changeant soudain de voix, — je sais 
que tout cela est bas et vil. Mais pouvez-vous penser que j'aie 
recouru à ce subterfuge pour un autre objet que. 


Elle ne semblait pas l'avoir entendu. 


—Je m'en retourne à la maison! -— déclara-t-elle 
brusquement. 


— Auprès de cette femme ? 
Elle ferma les yeux. 


— Songez seulement à ce qu'elle vous dirait, après ceci ! — 
ricana-t-il. 


— En tout cas, il faut que nous nous quittions de suite. 
— Oui. Et vous allez... ? 


— Je vais quelque part où je puisse gagner ma vie, être une 
femme libre, et échapper aux conventions. 


— Ma chère enfant, parlons sérieusement. Vous n'avez ni 
argent, ni crédit. Personne ne voudra vous recevoir. Vous 
n'avez le choix qu'entre deux partis : retourner chez votre 
belle-mère ou... vous fier à moi. 


— Non ! Cela, désormais, je ne le peux plus ! 


— Alors, il faudra que vous retourniez auprès d'elle. Il se tut 
un moment, comme pour lui permettre de peser ce qu'il venait 
de dire. 


— Jessie, — reprit-il, — ne tenez aucun compte de mes 


paroles de tout à l'heure. Je vous jure que j'avais perdu la tête. 
Par pitié, pardonnez-moi, et je vous promets. 


— Comment pourrais-je avoir encore confiance en vous ? 


— Mettez-moi à l'épreuve. Je puis vous assurer... Mais elle 
le dévisageait d'un regard méfiant. 


— Du moins, — fit-il, — continuons notre route ensemble 
maintenant. Ne trouvez-vous pas que nous sommes restés 
assez longtemps à l'ombre de cet horrible pont ? 


— Oh ! laissez-moi réfléchir, - gémit-elle, se détournant de 
lui, et pressant son front dans sa main. 


— Réfléchir ! Ecoutez, Jessie. Il est dix heures. Concluons 
une trêve jusqu'à une heure. 


Elle hésita, discuta les conditions de la trêve, et finit par 
consentir. 


Ils remontèrent sur leurs machines, et pédalèrent en 
silence, sous le beau soleil. Tous deux éprouvaient une 
sensation affreuse de malaise et de désappointement. La jeune 
fille, toute pâle, était partagée entre la colère et la crainte. Elle 
se rendait compte qu'elle s'était mise dans un mauvais cas, et 
s'efforçait en vain d'imaginer un moyen d'en sortir. Une 
unique pensée demeurait en son esprit, quoi qu'elle fît pour 
l'en chasser : elle avait fait cette absurde et intempestive 
découverte que la tête de son compagnon ressemblait 
singulièrement à une noix de coco albinos. Lui aussi se sentait 
déçu. Il constatait que ses romanesques tentatives de séduction 
produisaient, inopinément, un effet pitoyable : maïs ce n'était, 
il est vrai, que le commencement. Chaque journée de plus, 
passée avec la jeune fille, était, pour lui autant de gagné. Peut- 
être les choses paraissaient-elles pires qu'elles n'étaient en 
réalité : hypothèse qui comportait quelque consolation. 


XIII — DE L'ARTIFICIEL DANS 
L'HOMME ET DE L'ESPRIT DU 
SIECLE 


Ces deux jeunes gens, — au fait, vous ai-je dit que l'homme 
s'appelait Beauchamp et la jeune fille Jessie Milton ? — vous 
les avez vus dehors ; vous les avez entendus parler ; vous les 
apercevez maintenant pédalant côte à côte, maïs pas trop près 
l'un de l'autre, et dans un silence gêné, sur le chemin de 
Haslemere : il me reste encore à vous introduire rapidement 
dans ces curieuses petites chambres du conseil, à l'intérieur de 
leurs crânes, où leurs motifs tiennent séance et où leurs actes 
sont discutés et votés. Un plaisant, s'appuyant sur la 
proportion croissante des têtes chauves et des yeux myopes, a 
conjecturé pour l'humanité future un avenir singulier. 
Aujourd'hui, a-t-il dit, quand un homme devient chauve, nous 
lui donnons une perruque ; quand il a des rides, nous les lui 
effaçons ; quand il perd ses dents, nous appliquons sur ses 
gencives une fausse dent montée sur or. Qu'il perde un 
membre, et nous tenons à sa disposition un beau bras ou une 
belle jambe tout neufs, confectionnés sur mesure ; qu'il digère 
mal, et nous lui expédions dans l'estomac un fluide digestif 
artificiel : bile ou pancréatine, selon le cas. Les teints se 
modifient et se remplacent; des lunettes obvient à 
l'inefficacité des globes oculaires, et d'imperceptibles faux 
diaphragmes sont introduits dans les oreilles affaiblies. Ainsi 
ce plaisant passe en revue toute notre anatomie, jusqu'à ce 
qu'il ait confectionné un amas de fragments et de lambeaux, 
un mannequin, tout un corps humain artificiel, avec à peine 
un reste douteux de chair vivante caché quelque part, dans un 
recoin. C'est à cela, affirme-t-il, que nous aboutirons. 


Jusqu'à quel point une pareille substitution est possible, 
qua q P P P 


cela ne nous intéresse pas ici. Mais le diable, prenant pour 
truchement M. Rudyard Kipling, prétend que, dans le cas d'un 
certain Tomlinson, la chose, tout au moins en ce qui concerne 
l'âme, a déjà été accomplie. Il fut un temps où les hommes 
avaient des âmes simples, des désirs aussi naturels que leurs 
yeux, une petite dose raisonnable de philanthropie, une petite 
dose raisonnable de philoprogénitivité, de l'appétit, le goût du 
bien-être, une vanité décente, une saine combativité, etc. Mais 
à présent l'éducation nouvelle et nos lectures ont changé tout 
cela. Une troupe innombrable d'hypnotiseurs pédagogues, 
hypnotiseurs de la chaire et de la salle de conférences, 
hypnotiseurs du livre, hypnotiseurs du journal, se sont abattus 
sur chacun de nous. « Ce sucre que vous mangez, nous disent- 
ils, c'est de l'encre, » et aussitôt nous le rejetons avec un 
dégoût infini. «Ce breuvage écœurant qu'est la tâche 
quotidienne, c'est cela qui est le vrai bonheur, » et voilà que 
nous l'avalons avec tous les symptômes du plus vif plaisir. 
« Cet Ibsen, nous disent-ils, est mortellement ennuyeux ! » Sur 
quoi nous bâillons à nous décrocher la mâchoire. « Pardon, 
reprennent-ils, mais cet Ibsen est à la fois profond et exquis. » 
Sur quoi nous rivalisons d'excès d'admiration. 


Ainsi, quand nous ouvrons les têtes de ces deux jeunes 
cyclistes, nous trouvons dans l'une et dans l'autre, en vérité, 
moins une âme qu'une surâme, une congestion d'idées 
acquises, une kermesse de hautes et confuses pensées. La jeune 
fille est résolue à « vivre sa propre vie », ce qui est une phrase 
que vous n'êtes pas sans avoir déjà entendue. L'homme, par un 
effet d'hypnotisme analogue, est possédé tout entier par 
l'ambition contre nature d'être un « artiste », un personnage 
cynique et détaché de tout scrupule humain. Il espère, entre 
autres choses, qu'il parviendra à éveiller la passion dans le 
cœur de la jeune fille ; et cela simplement parce qu'il a lu, 
dans les livres, que l'on devait éveiller la passion dans le cœur 
des jeunes filles. Il sait qu'elle admire ses brillants talents, et 
ne se doute pas qu'elle admire beaucoup moins la forme de sa 
tête. Il est un des critiques d'art les plus distingués de 


Londres ; il a rencontré Jessie chez la belle-mère de celle-ci, la 
femme-auteur la plus célèbre : et vous les voyez à présent 
embarqués dans l'aventure. Mais déjà tous deux se trouvent à 
ce premier degré du repentir qui consiste, — comme 
probablement vous avez eu l'occasion de le découvrir par 
votre expérience personnelle, — à serrer les dents et à se dire : 
« Je tiendrai bon. » 


Ils continuent donc à pédaler côte à côte, mais avec, entre 
eux, une certaine contrainte qui ne promet guère pour le 
développement orthodoxe de leur aventure. Lui, s'aperçoit 
qu'il a agi avec trop de précipitation. Mais il sent que son 
« honneur » est en jeu ; et, par suite, tout en ayant conscience 
que son ignominie romanesque commence à se dédorer 
sensiblement, il médite le plan d'une nouvelle attaque. 


Et la jeune fille ? Celle-là, en vérité, ne s'est pas encore 
éveillée à la vie. Tous ses motifs sont livresques, écrits par un 
syndicat accidentel d'auteurs, — poètes, romanciers, 
biographes, — sur la page blanche de son inexpérience. Une 
surâme artificielle, voilà ce qu'elle est pour le moment : une 
surâme qui pourrait fort bien se briser, un de ces jours, et 
révéler une personne humaine. Elle en est encore à cette phase 
écolière où un vieil homme bavard est jugé plus intéressant 
qu'un jeune homme silencieux, et où elle est prête à penser 
qu'il n'y a point pour une jeune fille de plus belle ambition 
que, par exemple, celle d'acquérir la gloire dans les 
mathématiques, ou encore de diriger un journal quotidien. 
Beauchamp lui a précisément promis de l'aider à satisfaire 
cette ambition de la façon la plus expéditive ; et à présent 
vous l'avez vu, voyageant avec elle, lui débitant des phrases 
énigmatiques sur la « passion », lui jetant d'étranges coups 
d’œil dont elle est tout embarrassée, et même une fois, — c'est 
ce qui a été jusqu'ici sa plus grave offense, - s'offrant à 
l'embrasser. Du reste, il s'en est excusé. Les voilà repartis 
ensemble. Et la jeune fille ne fait encore que d'entrevoir 
vaguement le mauvais pas où elle s'est engagée. 


XIV - LA RENCONTRE À 
MIDHURST 


Nous avons laissé M. Hoopdriver sur la porte du petit 
magasin de thé et de tabac, tenu, dans la rue du Nord, par une 
gentille petite vieille dame dont le nom, -— j'avais oublié de 
vous en informer, — était Mme Wardour. Vous n'allez pas 
manquer de croire que j'abuse des coïncidences quand je vous 
aurai dit que la maison contiguë à celle de Mme Wardour, 
dans la susdite rue, est l'Hôtel de l'Ange, et que c'est à l'Hôtel de 
l'Ange que s'étaient logés « M. » et « Miss » Beaumont, le soir 
même où M.Hoopdriver fit son entrée à Midhurst. Et 
cependant cette coïncidence paraîtra toute naturelle, pour peu 
que mes lecteurs prennent la peine de se rendre à Midhurst en 
passant par Guildford. Dès leur arrivée, ils verront la porte 
cochère de l'Ange béer pour engloutir deux cyclistes du genre 
distingué, tandis que la théière qui sert d'enseigne à 
Mme Wardour se trouve là juste à point pour attirer un 
voyageur plus économe, ou de ressources plus mesurées. Mais 
les trois personnages de notre histoire étaient, tout comme 
vous, fort peu familiers avec les routes du comté de Sussex, de 
telle sorte qu'ils ne pouvaient pas se rendre compte aussi 
clairement que moi de tout ce que la coïncidence en question 
avait d'inévitable. 


C'est Beauchamp qui s'aperçut le premier qu'ils étaient, 
tous trois, réunis derechef dans le même voisinage. Il achevait 
de resserrer la chaîne de sa machine, dans la cour de l'Ange, 
lorsqu'il vit Hoopdriver passer lentement devant la porte 
cochère, la tête entourée du halo de fumée qu'il tirait de sa 
cigarette. Aussitôt une masse nuageuse d'inquiétude, qui s'était 
en partie dissipée durant la journée, se rassembla de nouveau, 
et se condensa en un soupçon défini. Glissant promptement 
son tournevis dans sa poche, Beauchamp gagna la rue pour 


régler l'affaire séance tenante, car il se targuait d'être un 
homme expéditif. Hoopdriver n'était encore qu'à quelques pas 
de là, poursuivant sa flânerie, et les deux hommes se 
trouvèrent bientôt face à face. À la vue de son adversaire, 
M. Hoopdriver fut pris d'un sentiment moyen entre le dégoût 
et la joie, ce qui, pour un instant, lui fit oublier son animosité. 


— Tiens ! Nous nous retrouvons encore ! — dit-il, affectant 
de s'amuser d'un caprice du hasard. 


L'autre s'arrêta court, barrant le passage de M. Hoopdriver 
et le regardant fixement. Puis, toute sa personne prit une 
attitude de dangereuse civilité. 


— Vous étonnerai-je beaucoup, —- demanda-t-il du ton le 
plus prévenant, — si je vous informe que vous avez l'air de 
nous suivre ? 


M. Hoopdriver, pour des motifs peu précis, résista à son 
habitude professionnelle de s'excuser. Son désir de contrarier 
l'autre le rendit à la fois impertinent et spirituel. Une phrase 
qu'il avait apprêtée dans la journée, en prévision d'une 
question de ce genre, lui revint fort à propos en mémoire. 


— Et depuis quand, monsieur, — répondit-il vaillamment, — 
depuis quand avez-vous acheté pour votre usage personnel le 
comté de Sussex ? 


— Permettez ! — reprit l'autre. - Ce qui me... ce qui nous 
importune, ce n'est pas seulement votre fréquente proximité. 
C'est que, pour être franc, vous paraissez avoir un but en nous 
suivant. 


— Vous êtes toujours libre de filer ailleurs si la chose ne 
vous plaît pas, — riposta M. Hoopdriver, — et de retourner d'où 
vous êtes venus. 


— Ah ! ah ! Nous y voilà. — C'est donc ça. Je le pensais bien. 


— Vraiment ? — fit M. Hoopdriver, absolument ahuri, mais 
s'élevant intrépidement à la hauteur des circonstances. 


— Oui, oui, j'y suis, je comprends, — répétait l'autre. — Je 
m'en doutais. 


Son ton devint tout à coup suspicieusement amical. 


— Oui, je voudrais vous dire quelques mots. Vous ne 
refuserez pas, n'est-ce pas, de m'accorder deux minutes ? 


Les hypothèses les plus fantastiques s'entrechoquaient dans 
la cervelle de M. Hoopdriver. Pour qui cet homme le prenait- 
il ? Que croyait-il ? Où voulait-il en venir ? Il hésita. Puis, à 
tout hasard : 


— Vous avez une communication à me... ? 


— Soit, appelons cela une communication ! - répondit 
Beauchamp. 
— Je puis vous accorder les deux minutes, - consentit 


M. Hoopdriver, avec dignité. 
— En ce cas venez par ici. 


Et lentement, ils descendirent la rue jusqu'à l'école 
communale. Il y eut environ une minute de silence. L'homme 
frisait nerveusement sa moustache. Quant à Hoopdriver, ses 
instincts dramatiques se trouvaient à présent en pleine alerte. 


Il ne comprenait pas très bien quel rôle lui était dévolu, 
mais il pressentait à coup sûr quelque chose de sombre et de 
mystérieux. Sir Arthur Conan Doyle, Victor Hugo et Alexandre 
Dumas étaient au nombre des auteurs favoris de notre héros, 
et ce n'est pas en vain qu'il les avait lus. 


— Je vais être absolument franc avec vous, — débuta 
l'homme à la moustache. 


—La franchise est toujours préférable, - répliqua 
M. Hoopdriver. 


— Eh ! bien, alors. dites-moi qui diable vous a envoyé ? 
— M'a envoyé ? 


— Ne jouez pas à l'innocent. Qui est-ce qui vous emploie ? 


Pour le compte de qui êtes-vous ici ? 


— Hum ! - fit M. Hoopdriver, embarrassé. - Hum ! Non, je 
ne puis pas le dire. 


— C'est bien sûr ? 


Et l'autre, prononçant ces mots d'un ton significatif, clignaïit 
de l'œil vers sa main droite. M. Hoopdriver, machinalement, 
regarda cette main, et vit une pièce jaune qui luisait dans la 
pénombre. 


Or, l'offre impliquée dans ce geste était d'autant mieux 
faite pour offenser M. Hoopdriver qu'il se trouvait faire partie 
de la classe sociale immédiatement supérieure à celle où le 
pourboire est régulièrement admis. Aussi notre héros rougit-il 
jusqu'aux oreilles ; et ce fut avec des yeux pleins de colère 
qu'il fixa le tentateur, en lui disant : 


— Rengainez ça, hein ! 


— Quoi? -: dit l'autre, très surpris, et «rengainant » 
effectivement la pièce dans la poche de sa culotte. 


— Ainsi, vous vous êtes figuré qu'on pouvait me 
corrompre ? — s'écria M.Hoopdriver, dont l'imagination 
s'exaltait de minute en minute. —- Pardieu ! je vous suivrai 
maintenant. 


—Mon cher monsieur, interrompit l'autre — je vous 
demande pardon. Je me suis mépris à votre endroit. Vraiment, 
je vous demande pardon. Voulez-vous que nous fassions 
encore quelques pas ? Dans votre profession. 


— Et qu'avez-vous à dire contre ma profession, s'il vous 
plaît ? 


— C'est que vraiment... Enfin, vous comprenez. Il y a des 
policiers d'un rang subalterne, des agents qui s'occupent en 
particulier de... de poursuites comme celles-là. Maïs je vois à 
présent que vous êtes d'une autre espèce. un détective privé, 
évidemment. Recevez encore toutes mes excuses. Les hommes 


d'honneur sont rares, en ce monde, surtout dans votre... dans 
tous les métiers. 


Il était heureux pour M. Hoopdriver qu'on se dispensât, à 
Midhurst, d'allumer les réverbères pendant l'été, sans quoi 
celui sous lequel ils passaient à ce moment l'eût trahi. Même, 
il dut porter vivement la main à son rudiment de moustache et 
en tirer violemment les poils, pour dissimuler la tumultueuse 
exultation, la folle hilarité qui bouillonnait en lui. Détective ! 


Et l'autre s'aperçut, malgré l'obscurité, que son compagnon 
étouffait une envie de rire. Il s'imagina que c'était son allusion 
aux « hommes d'honneur » qui avait causé cette gaieté. 


— Ce gaillard-là finira bien par en venir où je veux, — se dit- 
il. — Il tient bon, simplement, pour que j'aille jusqu'au billet de 
cinq livres. 


Il toussa. 


— Tout de même, - reprit-il, — je ne vois pas ce qui vous 
empêcherait de me dire pour le compte de qui vous êtes ici ? 


— Vous ne le voyez pas ? Mais je le vois, moi. 


— Voilà qui est net, - admit Beauchamp, complaisamment. 
— Mais il y a une chose surtout que je tiens à savoir : le nœud 
de toute l'affaire. Libre à vous de ne pas me répondre, si cela 
ne vous convient pas. Il n'y a aucun mal à vous avouer ce qui 
me préoccupe dans cette histoire. Est-ce moi qu'on vous a 
chargé de suivre, ou miss Milton ? 


— Je ne suis pas de l'espèce à qui l'on tire les vers du nez, -— 
répliqua M. Hoopdriver, se divertissant fort de garder un 
secret qu'il ignorait. Miss Milton ? Voilà donc comment elle 
s'appelait. Qui sait s'il n'allait pas apprendre quelque chose de 
plus ? — Non, rien à faire avec moi. Et c'est tout ? — ajouta-t-il. 


Beauchamp était très fier aussi des talents diplomatiques 
dont il s'estimait pourvu. Il voulut tâter d'un échange de 
confidences. 


— Vous savez comme moi, — fit-il, —- qu'il y a deux personnes 
intéressées à surveiller cette affaire. 


—Oh! Et qui est donc l'autre personne ? - demanda 
M. Hoopdriver. 


Il posa cette question avec calme, maïs ai-je besoin de dire 
l'énorme tension intérieure qu'il lui fallait pour contenir 
l'orgueil qui l'agitait. Le fait est qu'il considérait son 
interrogation comme simplement géniale. 


— Il y a ma femme, -— continuait l'autre, tout à son idée, — et 
il y a la belle-mère de Miss Milton. 


— Et vous désirez savoir laquelle des deux m'a envoyé ici ? 
— Oui. 


—Eh! bien, allez le leur demander! - répondit 
M. Hoopdriver, décidément enchanté de ses dons de répartie. 
— Allez le leur demander à l'une et à l'autre ! 


Beauchamp fit un mouvement d'impatience. Pourtant, il 
crut devoir encore risquer une dernière tentative. 


— Je donnerais volontiers un billet de cinq livres pour 
savoir au juste ce qu'il en est, — insinua-t-il. 


— Rengainez ça, je vous dis! — répliqua M. Hoopdriver, 
d'un ton menaçant, À quoi il ajouta, avec un grand air de 
mystère, et d'ailleurs une parfaite vérité: —- Vous ne 


soupçonnez pas à qui vous avez à faire. Mais vous 
l'apprendrez ! 


Il parlait avec une telle conviction qu'il en arrivait à croire 
qu'il appartenait vraiment à un office de renseignements situé 
à Londres, quelque part du côté de Baker Street. 


Ainsi s'acheva l'entrevue. Beauchamp revint à l'Ange, très 
troublé. 


Au diable ces policiers ! 


Il reconnaissait s'être trompé sur le compte de ces gens-là. 


Hoopdriver, cependant, les yeux ronds et avec un sourire béat, 
poursuivit sa promenade jusqu'à l'endroit où les eaux du 
moulin étincelaient sous le clair de lune ; puis, après quelques 
minutes de méditation au-dessus du parapet, il rentra dans la 
ville, si pénétré de l'importance de son nouveau rôle qu'il 
mettait du mystère jusque dans sa démarche. 


XV - LE DÉTECTIVE 


La joie qui s'exprime par des yeux écarquillés et par des 
sifflements longs et bas posséda pleinement M. Hoopdriver. 


Pendant un certain temps, dans l'extase de son plaisir, il 
oublia les larmes de la Jeune Dame en Gris. Le ciel lui avait 
envoyé un nouveau jeu, et bien réel cette fois. Voilà donc que 
M. Hoopdriver était devenu un détective, un agent de 
recherches privé, un véritable Sherlock Holmes, en somme, 
chargé de tenir ces deux personnes en observation. Lentement 
il revint se poster en face de l'Ange, et il passa bien un quart 
d'heure à contempler cet établissement, tout en savourant 
l'étrange sensation d'être un personnage merveilleux, un être 
mystérieux et redoutable. Et tout s'arrangeait si bien pour 
confirmer cette hypothèse ! Prévoyant qu'il aurait à suivre des 
cyclistes, avec sa divination de policier, il s'était lui-même 
déguisé en cycliste, et s'était emparé du premier vieux 
rossignol qu'il avait trouvé sous sa main. « On ne regardait pas 
à la dépense. » 


Puis il s'efforça de comprendre quel pouvait être le genre 
particulier de crime qu'il avait à épier. «Ma femme», « la 
belle-mère de miss Milton ». Alors, il se rappela les yeux en 
larmes de la jeune fille : et à ce souvenir un grand flot de 
colère l'envahit soudain, qui emporta toute la défroque du 
détective, et ne laissa plus que le véritable M. Hoopdriver. Cet 
homme en brun, avec ses confidences, et son offre de la pièce 
d'or, le misérable ! devait avoir quelque mauvais projet en 
cours d'exécution ! Car sans cela, pourquoi aurait-il eu si peur 
d'être surveillé ? Il était marié. La jeune fille n'était pas sa 
sœur. Hoopdriver commençait à comprendre : un horrible 
soupçon de l'état réel des choses lui entrait dans la tête. Mais 
lui était-il possible de déjouer le complot, en sa qualité de 
détective ? Et aussitôt il se mit à combiner des plans d'action, 


dont le meilleur lui parut être d'aller d'abord aux 
renseignements dans la petite salle de bar, au rez-de-chaussée 
de l'Ange. 


— Une limonade et de la bière, s'il vous plaît, - demanda 
M. Hoopdriver à la demoiselle du bar. 


Il but une gorgée, pour s'éclaircir la voix. 


— Est-ce que M. et Mme Bowlong ne logent pas ici? — 
s'enquit-il. 


— Ne serait-ce pas un jeune homme et une jeune dame 
habillés en cyclistes ? 


— Oui, des amis à moi, un jeune ménage. 


— Non, — répondit la grosse et bavarde demoiselle du bar. — 
Nous n'avons pas de jeune couple qui loge ici aujourd'hui. 
Mais nous avons un M. et une Miss Beaumont. Vous êtes bien 
sûr que Vous ne vous trompez pas de nom, jeune homme ? 


— Tout à fait sûr ! — affirma M. Hoopdriver. 


— Non... nous avons bien Beaumont, mais personne du nom 
de... comment dites-vous ? 


— Bowlong, — répéta M. Hoopdriver. 


— Non, Bowlong, nous n'avons pas ça, - conclut la 
demoiselle du bar en se préparant à polir avec un torchon un 
grand verre à boire qu'elle venait d'égoutter. — D'abord, j'ai 
pensé que vous demandiez les Beaumont, à cause de la 
ressemblance des noms. Les gens que vous attendez devaient 
venir à bicyclette ? 


— Oui, ils m'ont prévenu qu'ils seraient peut-être à Midhurst 
ce soir. 
- Ils peuvent encore venir... En tout cas, nous n'avons pas 


ça ici. Beaumont, oui. Vous êtes tout à fait sûr que ce n'est pas 
ce nom-là ? 


La conversation se poursuivit longuement sur ce ton, et 


M. Hoopdriver fut ravi d'apprendre que l'affreuse chose qu'il 
redoutait ne s'était pas produite. « Miss Beaumont », ce nom, 
donné à l'hôtel, signifiait que la jeune fille avait résisté jusque- 
là aux tentatives de son séducteur. D'ailleurs, la demoiselle du 
bar, ayant été au pied de l'escalier s'assurer que personne 
n'était aux écoutes, lui fournit encore d'autres renseignements 
sur les deux locataires. Sa modestie naturelle avait été 
grandement impressionnée par le costume de la jeune fille, 
confia-t-elle. M. Hoopdriver débita le badinage obligatoire en 
la circonstance, dont, en minaudant, elle se déclara choquée. 


— Dans un ou deux ans, - assura-t-elle, - on ne saura plus 
lequel des deux est l'homme. Je les ai vus arriver. Vous n'avez 
pas idée des manières qu'elles font, les jeunes filles d'à présent. 
Celle-là, figurez-vous, elle descend de sa machine, et la donne 
à son frère pour aller la remiser, et la voilà qui entre toute 
seule. « Moi et mon frère, qu'elle dit, nous voulons loger ici. À 
mon frère vous pouvez donner n'importe quelle chambre ; 
mais pour moi, je désire une chambre avec une belle vue, si 
c'est possible. » Alors, voilà le frère qui s'amène et qui la 
regarde drôlement. « J'ai arrêté les chambres », qu'elle lui dit. 
Et lui, il se détourne en lâchant un juron, je l'ai entendu. Il 
ferait bon que je saboule mon frère de cette façon-là. 


— Allons ! Avouez que vous seriez bien de force à le faire, — 
lança d'un air malicieux M. Hoopdriver. 


La demoiselle baïissa les yeux, sourit, hocha la tête, déposa 
le verre qu'elle venait de polir, en prit un autre, qui trempait 
dans l'eau, et l'égoutta sur le zinc de son comptoir. 


— En voilà une qui portera les culottes, quand elle sera 
mariée, — reprit-elle. — C'est effrayant, à quoi en arrivent les 
jeunes filles par le temps qui court. 


Cette dépréciation de la Jeune Dame en Gris n'était pas 
faite pour plaire à M. Hoopdriver. 


— Affaire de mode ! -— dit-il, en empochant sa monnaie. - La 
mode dispose de vous à son gré, dans votre sexe: ça a 


toujours été et ça sera toujours. Vous-même, vous finirez par 
les porter, tout comme les autres. 


— Ah, oui, ça m'irait bien, ma foi ! — s'esclaffa la demoiselle 
du bar. — Ah ! non, je ne suis pas de vos dames à la mode. Il 
me semblerait que je n'ai rien sur moi, s'il me fallait mettre un 
pareil costume. Je croirais toujours avoir oublié de... Bon, me 
voilà partie à bavarder, - remarqua-t-elle, en posant le verre. — 
Dieu merci ! je ne suis pas une darne à la mode !- se félicita-t- 
elle, et elle s'éloigna en chantonnant jusqu'à l'autre bout du 
comptoir. 


— On n'a pas toujours besoin d'être à la mode pour être 
charmante, — hasarda M. Hoopdriver. 


Il attendit qu'elle regardât de son côté; puis avec sa 
galanterie naturelle, il lui sourit, souleva sa casquette, et lui 
souhaita le bonsoir. 


XVI - RÉFLEXIONS ET PROJETS 


M. Hoopdriver regagna la petite chambre aux vitraux, dans 
laquelle il avait dîné, et où l'alcôve et le lit étaient prêts à le 
recevoir ; il s'assit sur une malle, devant la fenêtre, considéra 
la lune qui se levait pardessus le toit brillant du presbytère, et 
s'efforça de recueillir ses pensées. Quel tourbillon dans sa 
tête ! Il était dix heures passées et la population de Midhurst 
était déjà bordée dans les lits. Quelqu'un pourtant, dans le 
haut de la rue, s'escrimait à des exercices de violon ; à de rares 
intervalles, un habitant attardé se hâtait de rentrer chez lui, et 
réveillait les échos au passage ; dans un jardin voisin, un râle 
de genêt caquetait à perdre haleine. Le ciel était d'un bleu 
profond, avec encore un reste de lumière le long des rebords 
sombres de la colline ; et la lune blanche, tout en haut, à peine 
accompagnée de deux étoiles jaunes, avait le ciel pour elle 
seule. 


Les premières pensées définies de M. Hoopdriver furent de 
l'ordre actif. Donc, il y avait là ce malfaiteur, et sa victime : et 
c'était à lui, Hoopdriver, que le destin avait réservé 
d'intervenir en sauveur. Cet homme était marié ! Le savait- 
elle ? Non évidemment. Pas un instant, une mauvaise pensée 
au sujet de la jeune fille ne traversa l'esprit d'Hoopdriver. Les 
esprits simples, d'ailleurs, sont toujours meilleurs juges des 
questions de morale que les personnes d'intelligence 
supérieure, qui, à force de lire et de réfléchir, se sont 
compliquées jusqu'à l'impuissance. Il avait entendu sa voix, à 
elle, admiré la limpide franchise de ses yeux, et il l'avait vue 
pleurer : cela lui suffisait. Il ne possédait pas encore toutes les 
données de l'affaire. L'idée d'avoir pour adversaire cet 
odieux... ma foi, oui! cet odieux pourceau, lui était encore 
plus agréable que tout le reste. Il se rappelait l'épilogue qui 
clôtura l'incident du pont de chemin de fer. « En ce cas, nous 
ne voulons pas vous retenir ! » répéta tout haut, et du bout des 


lèvres, M. Hoopdriver, prenant une voix étrange, travestie et 
méprisante, qui prétendait contrefaire celle de Beauchamp. 


— Oh ! le gredin. Je vais maintenant lui en faire voir. Il a 
peur de nous, les détectives, ça, je le jurerais. 


Phrases d'un effet flatteur, si le hasard voulait que 
Mme Wardour fût de l'autre côté de la cloison, à portée 
d'entendre. 


Pendant un temps, il médita des châtiments et des 
vengeances, malheureusement chimériques en grande partie, 
Beauchamp précipité sur le sol sous le choc du poing 
volumineux, maïs, pour dire vrai, faiblement emmanché, de 
M. Hoopdriver ; la haute figure de Beauchamp bondissant sous 
un coup de cravache vigoureusement appliqué. Rêves si 
charmants que l'honnête visage de M. Hoopdriver, sous le clair 
de lune, en était transfiguré. On aurait pu le comparer, si 
suave était son extase, avec le triomphal Réveil de l'âme, ce 
tableau fameux dans l'admiration universelle. Après quoi, 
quand sa soif de vengeance se fut encore désaltérée par six ou 
sept autres formes de combat, comprenant un pugilat, un duel 
en règle et deux assassinats, il évoqua enfin la Jeune Dame en 
Gris. 


Elle aussi, tout comme lui-même, n'avait pas froid aux 
yeux. Il se représenta leur arrivée à l'Ange, telle que la 
demoiselle du bar la lui avait décrite. Ses pensées, cessant 
d'être un torrent, s'aplanirent pour former un miroir où la 
jeune fille se trouva reflétée avec une précision infinie. Jamais 
encore il n'avait rencontré personne qui lui fût comparable. Et 
cette servante du bar osait s'imaginer qu'elle pouvait porter les 
mêmes costumes ! Il pouffa d'un rire dédaigneux. Il opposa les 
couleurs, la voix, la vigueur et la souplesse de la jeune cycliste 
avec celles de toutes les jeunes employées qu'il avait eu 
l'occasion de connaître chez MM. Antrobus. Même en larmes, 
elle était belle : plus belle encore, pour lui, car ses larmes lui 
donnaient une apparence plus douce et plus faible, plus 
accessible. Jamais il n'avait vu une femme pleurer ainsi, sans 


nez rouge, sans cheveux en désordre. Et notez qu'il était 
particulièrement expert en fait de larmes féminines: car 
pleurer est la coutume invariable de toutes les jeunes 
employées de magasin, lorsque, pour un motif quelconque, on 
les informe qu'on n'a plus besoin de leurs services. Non : seule, 
cette jeune fille-là savait pleurer ! Et, pardieu, elle savait aussi 
sourire. Sur quoi M. Hoopdriver, revenant brusquement à 
l'interprétation mimée de ses pensées, sourit 
confidentiellement à la pâleur blême de la lune. 


Je ne me chargerai pas de dire combien de temps dura 
cette rêverie de M. Hoopdriver. Mais enfin, les pensées actives 
le reprirent. Il se rappela qu'il avait à «épier», que, le 
lendemain, il aurait à agir. Il se dit que ce serait bien dans son 
rôle de prendre des notes, et il tira de sa poche son petit 
carnet. Mais sans cesse il retombait dans ses réflexions. Le 
coquin dirait-il à la jeune fille que des « sbires », que des 
«limiers » étaient à leurs trousses ? Et, en ce cas, serait-elle 
aussi anxieuse que lui de leur échapper ? Hoopdriver estima 
qu'il devait se tenir en alerte : la voir seule, et, si possible, lui 
parler. Rien qu'un mot, au besoin, maïs significatif : « Ami... 
fiez-vous à moi. » Puis il pensa que, le lendemain, les deux 
fugitifs pourraient bien se lever de très bonne heure pour 
déguerpir. Il regarda sa montre, et constata qu'il était onze 
heures et demie. 


— Seigneur ! — fit-il. — Il faut à tout prix que je me réveille à 
temps ! 


Il bâilla, se leva, et, le store étant replié, il écarta les petits 
rideaux de perse de la fenêtre afin que, le lendemain matin, le 
jour pût entrer librement jusqu'à son lit ; il accrocha sa montre 
à un clou, en vue de son oreiller, se déshabilla rapidement, et 
se mit au lit. Un instant encore il songea glorieusement aux 
possibilités, plus merveilleuses encore, du pays des rêves. 


XVII —- LA POURSUITE 


M. Hoopdriver fut debout avec le soleil; vigilant, actif, 
perplexe, les oreilles tendues, l'œil aux aguets, sans 
interruption, il épia, par la fenêtre entrouverte, la façade de 
l'Ange. Mme Wardour aurait voulu qu'il vint prendre son 
déjeuner en bas, dans sa cuisine ; maïs, fermement résolu à ne 
pas abandonner sa faction, il déclina avec énergie cette invite. 


Dès six heures du matin, sa bicyclette était déposée, 
derrière la petite boutique, prête à être enfourchée. Vers les 
neuf heures, notre héros fut saisi de l'horrible crainte que sa 
proie ne lui eût échappé ; il risqua une reconnaissance jusque 
dans la cour de l'Ange, pour se renseigner. Là, il trouva 
l'hôtelier (combien ces puissants personnages sont déchus de 
leur ancienne grandeur), occupé à nettoyer les bicyclettes du 
couple qu'il « filait ». Rassuré, il revint prendre sa faction chez 
Mme Wardour. Vers dix heures, les deux cyclistes sortirent et 
remontèrent tranquillement la rue du Nord. Hoopdriver les 
guetta jusqu'à ce qu'ils eussent tourné le coin de la poste, et se 
lança sur leurs traces, fringant et bien en forme. Le couple 
passa devant la remise des pompes à incendie, auprès de 
laquelle on voit encore un antique pilori et les poteaux des 
condamnés au fouet, puis s'engagea sur la route de 
Chichester : notre héros leur emboîta résolument le pas. Ainsi 
commença la chasse. 


Les deux compagnons ne se retournaient pas: et leur 
poursuivant avait soin de les garder tout juste à portée de vue, 
descendant pour un moment lorsque, par hasard, après avoir 
tourné un coude, il se trouvait avoir par trop raccourci la 
distance. Le jeune couple, d'ailleurs, allait sans se presser, de 
telle sorte qu'en pédalant avec une vigueur soutenue, 
Hoopdriver put facilement maintenir son « clou » à proximité 
des deux machines neuves. Sans doute, il attrapa chaud, et se 


sentit les genoux un peu raides: mais voilà tout ! Aucun 
danger pour lui que sa proie s'esquive car, dans la fine 
poussière crayeuse de la route, les pneus de la jeune femme 
laissaient une trace bordée de hachures comme la tranche 
d'une pièce d'argent, et les roues de son compagnon formaient, 
parallèlement, un ruban rayé dans toute sa largeur. Après le 
monument de Cobden, ils furent en pleine campagne, 
traversèrent tour à tour de délicieux villages et arrivèrent 
devant le versant abrupt des Downs. Au pied des hauteurs, les 
deux touristes firent halte à l'unique auberge de l'endroit. 
M. Hoopdriver, la face ruisselante et la gorge sèche, se posta 
sur une barrière d'où il commandait la porte de l'auberge, 
s'épongea la tête, et, toujours aussi altéré, alluma une 
cigarette. Le séjour à l'auberge se prolongea. Une dizaine de 
gamins revenant de l'école s'arrêtèrent à la vue de notre héros, 
se rangèrent en demi-cercle devant lui, et le dévisagèrent, 
avec calme maïs fermeté, pendant un petit quart d'heure. 


— Allez-vous-en ! — leur enjoignit-il, ordre qui sembla 
redoubler encore leur paisible curiosité. Il leur demanda leur 
nom, l'un après l'autre, et ils baragouinèrent des réponses 
indistinctes. Enfin, il se résigna, prit une pose passive sur sa 
barrière : et les gamins, là-dessus, jugèrent qu'ils l'avaient 
assez vu. 


Le couple resta si longtemps à l'auberge que 
M. Hoopdriver, à la pensée de l'occupation à laquelle ils se 
livraient, sentit les tiraillements de la faim en même temps 
que la torture de la soif. Ils se restauraient, pendant que leur 
«sbire » jeûnait. La journée était rayonnante ; le soleil de midi 
descendait tout droit sur le crâne de M. Hoopdriver, en une 
vraie douche de lumière torride. Enfin, ils sortirent : l'homme 
en brun se retourna et aperçut son détective. Ils pédalèrent 
jusqu'au bas de la côte : parvenus là, ils mirent pied à terre et, 
poussant leurs machines, ils commencèrent à grimper 
lentement cette longue route aveuglante et presque verticale. 
M. Hoopdriver hésita, frappé d'une idée subite. La montée 
allait certainement durer vingt minutes : il savait qu'au-delà, il 


n'y avait qu'un plateau aride sur une distance peut-être de 
plusieurs milles. Le détective décida qu'il ne risquait rien à 
retourner jusqu'à l'auberge pour avaler promptement un 
déjeuner rapide. 


On lui servit une tranche de jambon, du fromage et une 
capiteuse ration d'ale, plaisante au palais, fraîche au gosier, 
mais particulièrement lourde aux jambes, surtout par un 
après-midi aussi chaud. En sortant de l'auberge, les yeux 
clignotants dans l'éblouissante clarté du jour, il se sentit 
« d'attaque ». Maïs à peine avait-il atteint le pied de la côte 
qu'il dut s'avouer que sa boîte crânienne était trop petite pour 
son cerveau surchauffé. La pente devenait plus raide ; la route 
crayeuse flamboyait comme du magnésium, et sa roue d'avant 
se prit à gémir d'une façon apparemment incurable. Comme 
un habitant de la planète Mars transporté soudain sur notre 
planète, il se sentit environ trois fois plus pesant qu'à son 
ordinaire. Les deux petites formes noires avaient disparu au 
sommet de la colline. 


— N'importe ! J'aurai toujours les traces pour me guider, — 
se dit M. Hoopdriver. 


Cette réflexion consolante justifia non seulement une 
ascension très ralentie, mais encore, sur la crête, une halte, 
couché dans l'herbe, pour jouir du point de vue. En deux jours, 
il avait franchi la spacieuse vallée de la Weald, avec son 
moutonnement de collines verdoyantes, ses bourgs et ses 
villages épars, ses bouquets de bois et ses champs de céréales, 
ses étangs et ses ruisseaux scintillant au soleil, comme des 
joyaux d'argent et de diamant. Les Downs du Nord étaient 
dissimulées au loin par les hauteurs de la Weald. Maïs à ses 
pieds, Hoopdriver distinguait le petit village de Cocking ; sur 
sa droite, à mi-côte, il apercevait un troupeau de moutons au 
pâturage. Par instants, un vanneau huppé volait, en 
tournoyant, contre le bleu du ciel, et lançaïit de temps à autre 
son léger pi-ouitt. La chaleur là-haut était tempérée par une 
douce brise, et M. Hoopdriver, plongé par son déjeuner dans 


un état irrésistible de béatitude, jouissait de son repos. Il 
alluma une cigarette, et s'étendit de tout son long sur l'herbe, 
dans une attitude plus confortable. À coup sûr, l'aie du Sussex 
est faite des eaux du Léthé, de pavots et d'agréables rêves. Et 
déjà le sommeil rôdait, insidieux, autour du détective. 


Il se réveilla en un sursaut coupable, et se vit couché sur 
l'herbe, sa casquette glissée sur un de ses yeux. Il se mit sur 
son séant, se frotta les orbites, et se rendit compte qu'il avait 
dormi. Sa tête était encore un peu lourde. Et la poursuite ? 
D'un bond il fut debout, se baissa pour ramasser sa machine, 
tira vivement sa montre : deux heures et quart ! 


— Seigneur Dieu, quelle histoire !... Mais nous avons les 
traces, — observa-t-il, d'un air finaud, en poussant sa machine 
sur la route crayeuse. — Je vais « piler » à toute allure, jusqu'à 
ce que je les rejoigne. 


Il remonta en selle, et détala aussi rapidement que la 
chaleur et un reste de lassitude le lui permettaient. Deux ou 
trois fois, il eut à descendre, à des croisements de route, pour 
examiner le sol. Maïs la chose l'amusait. 


— Voici les foulées ! les foulées ! — se disait-il tout haut, et, 
dans son for intérieur, il se félicitait de l'instinct merveilleux 
qu'il avait pour les « foulées ». Ainsi il passa la gare de 
Goodwood et traversa Lavant: vers quatre heures, il 
approchait de Chichester. Mais alors surgit une difficulté 
terrible. Par endroits, le sol de la route devenait dur ; par 
endroits toute la chaussée avait été labourée par le passage 
d'un troupeau de moutons ; et enfin sur le pavé de la ville, au 
carrefour de quatre rues, sous l'ombre de la cathédrale, les 
traces disparurent complètement. 


— Bigre! — maugréa M. Hoopdriver. Il descendit tout 
confus, et resta bouche bée, les yeux sur le sol. 


— Perdu quelque chose ? — s'enquit un habitant. 


— Oui, — répondit M. Hoopdriver, — j'ai perdu mes 
« foulées ». 


Et il poursuivit son chemin, pendant que l'habitant se 
demandait quelles parties de la bicyclette pouvaient s'appeler 
des « foulées ». 


Renonçant à découvrir des traces, M. Hoopdriver se mit 
alors à demander aux passants s'ils n'avaient pas vu une jeune 
dame en gris sur une bicyclette. Des six personnes 
questionnées, aucune ne l'avait vue ; et Hoopdriver remarqua 
que son enquête commençait à éveiller les soupçons: il 
abandonna ses interrogatoires. Oui, maïs à présent que faire ? 


Il avait chaud, il avait faim, il était épuisé de fatigue, pour 
ne rien dire des premières atteintes d'un affreux remords. Il 
résolut de manger un morceau, et ce fut à la taverne du Royal 
George qu'il poursuivit ses méditations mélancoliques. Sa proie 
s'était échappée : tous ses merveilleux rêves d'une vague, mais 
définitive intervention, s'étaient effondrés comme un château 
de cartes. Quel sot il avait été de ne pas s'attacher au couple 
comme une sangsue. N'aurait-il pas dû prévoir cette 
éventualité ? Mais à quoi bon ces reproches tardifs ? Il 
songeait aux larmes, à la navrante situation de miss Milton, à 
la conduite probable de l'homme en brun: et sa colère 
croissait avec son désappointement. 


— Mais que puis-je faire ? —- se demanda-t-il tout haut, avec 
un coup de poing qui frôla la théière. 


Qu'aurait fait, en l'occurrence, Sherlock Holmes ? 


Peut-être, après tout, et bien que le temps des miracles fût 
loin, existait-il encore au monde de miraculeux indices ? Mais 
comment en chercher dans un inextricable réseau de ruelles 
pavées ? Fallait-il examiner tous les interstices boueux pour y 
découvrir des vestiges de leur passage ? Le hasard, dit-on, 
consent parfois à révéler les pistes. S'il faisait une enquête 
dans les divers hôtels de la ville ? Soit ! il allait essayer... Mais 
si le couple n'a fait que traverser Chichester ? Si pas une âme 
ne les a remarqués ? Alors lui vint une idée lumineuse. 


— Pardon, monsieur ! —- demanderait M. Hoopdriver. -— 


Combien y a-t-il de chemins pour sortir de Chichester ? 


Du coup, voilà une idée ! Sherlock Holmes n'aurait pas 
trouvé mieux. 


— S'ils ont laissé des traces sur un de ces chemins, je les 
retrouverai: sinon, c'est qu'ils sont ici! — conclut 
triomphalement le détective. 


Il s'informa d'abord, en passant, au Cygne Noir, à la 
Couronne, au Lion Rouge. Vers six heures, penché comme un 
homme qui aurait perdu sa bourse, il suivait à pied la route de 
Bognor, traînant ses chaussures, soulevant la poussière, et 
tourmenté à l'idée de faire fiasco. Un Hoopdriver bien penaud, 
bien déprimé, vous le croirez sans peine. Maïs tout à coup que 
voit-il, dans la poussière de la route ? Une trace bordée de 
hachures, et, tout à côté, une autre barrée transversalement, et 
qui, par endroits, se dédoublait. 


— Pincés ! — s'écria M. Hoopdriver. Il fit demi-tour, galopa 
jusqu'au Royal George, et, dès le seuil, exigea la bicyclette qu'il 
y avait laissée. Il l'exigea d'un tel ton que l'hôtelier le trouva 
diantrement impérieux, considérant quel pauvre « clou », quel 
triste « outil » il montait. 


XVIII — LA CRISE DE BOGNOR 


SN 


Le séduisant Beauchamp allait se décider à précipiter la 
crise. Il s'était engagé dans cette affaire par humeur 
romanesque, immensément fier de sa perversité, et d'ailleurs 
aussi amoureux de Jessie que pouvait l'être la surâme 
artificielle qui le recouvrait. Mais, ou bien Jessie était la plus 
rouée des coquettes, ou bien elle n'avait pas en elle le moindre 
élément de Passion (avec un P majuscule). Cette attitude 
contrecarrait toutes les idées que Beauchamp avait de lui- 
même et de la nature féminine, et il était stupéfait de constater 
que, malgré tout ce que les circonstances pouvaient avoir pour 
elle de flatteur, la jeune fille restât si dépourvue de vitalité. Sa 
froideur persistante, son mépris plus ou moins déguisé pour 
lui l'exaspéraient au plus haut degré. En vain il se répétait que 
Jessie ferait perdre patience à un saint, en vain il essayait de 
se convaincre que c'était chose piquante et agréable d'avoir à 
vaincre un cœur aussi résistant, sans cesse sa vanité blessée 
saignait plus cruellement. Le fait est que, sous l'influence de 
cette irritation contenue, Beauchamp revenait à l'homme qu'il 
était par nature : et l'homme qu'il était par nature, en dépit 
d'Oxford et du Club de la Jeune Critique, se rapprochait fort 
d'une créature de l'âge de pierre, avec des instincts primitifs et 
des méthodes violentes. 


- Je finirai bien par avoir raison de toi! — pensait-il au 
fond de son cœur, et chaque fois avec plus d'entêtement. 


Puis, il y avait cet infernal détective. Beauchamp avait 
raconté à sa femme qu'il allait à Davos, voir son ami Carter. Il 
s'imaginait qu'elle s'était plus ou moins résignée à cela : tandis 
que la façon dont elle prendrait ce nouvel exploit l'inquiétait 
beaucoup. Mme Beauchamp avait, sur la morale, des vues 
particulières, et mesurait la gravité de l'infidélité conjugale 
selon qu'elle en était ou non la victime. Hors de sa présence et 


à son insu, à l'insu surtout des autres femmes de ses relations, 
tout vice de l'espèce reconnue était, puisqu'on ne pouvait faire 
autrement, toléré chez ces créatures débiles et méprisables : 
les hommes. Mais, en ce moment, c'était pratiquer le vice sur 
les grandes routes ! Immanquablement, elle ferait une scène, 
et M. Beauchamp était d'autant plus tourmenté que c'était sa 
femme qui détenait l'argent et qu'elle n'était déjà que trop 
disposée à le laisser à court Du moins, il décida, 
héroïquement, selon lui, que, le mal étant fait, mieux valait 
maintenant aller jusqu'au bout. La vision d'une sorte de 
matrone Valkyrie harcelait son imagination et l'air était plein 
de rumeurs de poursuite et de vengeance. Toutefois, l'idylle 
occupait encore le devant de la scène. Ce maudit détective 
avait été dépisté, semblait-il, ce qui donnait au moins une nuit 
de répit. Il s'agissait maintenant de brusquer l'issue de l'affaire. 


À huit heures, ce soir-là, dans une salle à manger réservée 
de l'Hôtel de la Vigogne, à Bognor, la crise avait éclaté, et 
maintenant Jessie, toute rouge de colère et le cœur défaillant, 
se préparait à soutenir un nouveau combat, grave et décisif. 
Beauchamp, cette fois, usant d'un subterfuge, avait réussi à 
faire inscrire sa compagne sur le registre de l'hôtel sous le nom 
de «Mme Beaumont ». Jusque-là, cependant, sauf qu'elle avait 
refusé d'entrer dans la chambre qu'on leur avait offerte, elle 
avait conservé les apparences devant le maître d'hôtel. Mais le 
dîner avait été lugubre. Pendant le repas, la jeune fille avait, 
tour à tour, fait appel aux bons sentiments de son suborneur, 
et exposé des plans extravagants de fuite. 


L'homme était blême, et sa rage frémissante se laissait voir 
sous l'affectation de son sourire pervers. 


— Je sais où est la gare, — dit-elle. - Je vais m'en aller. 
- Il n'y a plus de train nulle part après 7 heures 42. 

— Je m'adresserai à la police. 

— On voit bien que vous ne la connaissez pas. 


— Je dirai tout à ces gens de l'hôtel. 


— Ils vous mettront dehors. Vous ne vous rendez pas 
compte de la fausse position où vous vous trouvez. Les braves 
gens de ce pays, voyez-vous, ne comprennent pas encore que 
l'on veuille... vivre en dehors de toute convention, comme 
vous dites. 


Elle tapa du pied. 


— Quand je devrais errer dans les rues toute la nuit... — 
commença-t-elle. 


— Vous qui n'êtes jamais sortie seule après le coucher du 
soleil ? Vous ne vous doutez pas de ce que sont les rues d'un 
charmant petit lieu d'excursion comme celui-ci. 


— N'importe ! — s'obstina-t-elle. —- Je vais aller trouver le 
pasteur d'ici. 


-Un charmant homme! Célibataire, justement, et 
d'ailleurs. 


— Quoi ? 


— Comment pourrez-vous expliquer à qui que ce soit les 
deux nuits dernières ? Non, voyez-vous, Jessie, le mal est fait. 


— Lâche ! - gronda-t-elle, en portant la main à son cœur. 


Il crut qu'elle avait l'intention de se trouver mal. Mais elle 
tint bon, et lui fit face, pâle et tremblante ! 


— C'est que je vous aime ! - murmura-t-il, les dents serrées. 
— Vous m'aimez ? — s'écria-t-elle. 
— Oui, je vous aime ! 


— Il me reste toujours un autre moyen d'en finir, — reprit- 
elle, après une pause. 


— Oh ! non, celui-là n'est pas pour vous. Vous êtes encore 
trop pleine de vie et d'espoir. Quel genre à vos préférences ? 
Une arche de pont, avec l'eau toute noire qui s'engouffre 
dessous ? Ce n'est pas un moyen d'en finir, pour vous; n'y 
songez pas ! Voyez-vous, au moment de sauter le pas, vous 


feriez demi-tour, et le drame finirait en comédie. 


Elle se détourna de lui brusquement, et se mit à considérer 
la mer brillante, sur laquelle les dernières lueurs du jour 
s'évanouissaient à l'approche des rayons de la lune. 
Beauchamp conservait son attitude narquoise et dure. Il y eut 


quelques instants de silence. 


Enfin le séducteur reprit la parole, du ton le plus persuasif 
qu'il put appeler à son aide. 


— Voyons, Jessie, acceptez la situation raisonnablement. 
Pourquoi voulez-vous que vous et moi, qui avons tant de 
points communs, nous nous querellions 
mélodramatiquement ? Je vous jure que je vous aime. Vous 
êtes ce qu'il y a au monde pour moi de plus charmant et de 
plus désirable. De penser que, vous aussi, vous sacrifiez aux 
conventions ! Ne suis-je pas exactement l'homme capable de 
s'accorder avec l'admirable spécimen de femme que vous 
êtes ? 


Elle le regarda par-dessus son épaule; et il ne put 
s'empêcher de frissonner de désir en admirant les lignes 
délicates du menton sous la courbe de la joue. 


— Un homme, vous ! — riposta-t-elle — Est-ce qu'un homme 
s'abaisse à mentir ? Est-ce le fait d'un homme d'employer son 
expérience de trente-cinq ans à abuser d'une jeune fille de dix- 
sept ans ? Vous, l'homme qui convient à la femme que je suis ? 
Ceci est vraiment le pire de vos outrages ! 


— Vous avez la répartie tragique, Jessie. Assurément, un 
homme est capable de tout cela. et de bien plus encore, s'il a 
le cœur pris par une aussi adorable enfant que vous. Mais, 
pour l'amour du ciel, laissez de côté cette humeur acariâtre. 
Pourquoi seriez-vous si. si difficile avec moi ? Vous me voyez 
à vos pieds, avec ma réputation, ma carrière, tout ce que j'ai. 
Écoutez, Jessie. Sur mon honneur, je suis prêt à vous épouser 
dès que. 


— Que le ciel m'en préserve ! — s'écria-t-elle si vivement 


qu'elle ne lui laissa pas le temps de l'informer qu'il était déjà 
marié, mais disposé à se rendre libre. 


Alors, sous le coup de fouet de cette riposte, l'idée lui vint 
pour la première fois qu'elle ignoraïit qu'il fût marié. 


— Nous signerons le contrat après le mariage, voilà tout ! 
Sur cette insinuation, il se tut. 


— Allons, — reprit-il, - soyez raisonnable. Vous savez bien 
que toute cette aventure est entièrement de votre faute. Venez 
plutôt maintenant faire un tour sur la plage. La plage est 
superbe, ici, et nous allons avoir un beau clair de lune. 


— Non ! — refusa-t-elle, en tapant du pied. 
— Bien. Bien... 
— Oh ! laissez-moi seule. Laissez-moi réfléchir. 


— C'est cela, — dit-il, — réfléchissez, si ça vous amuse. 
Réfléchir ! Il vous faut toujours réfléchir. Mais je vous 
préviens que ce ne sont pas vos réflexions qui vous tireront 
d'embarras, ma chère enfant. Rien, à présent, ne pourra plus 
vous en tirer. 


— Oh ! allez-vous-en ! Laissez-moi ! 


— Parfait ! Je vais aller fumer un cigare... et penser à vous, 
ma chérie. Mais vraiment, dites, croyez-vous que je ferais tout 
cela si je ne vous aimais pas ? 


— Laissez-moi ! — implora-t-elle, sans se détourner. Un 
moment, il se tint debout, la contemplant, avec une étrange 
lueur dans les yeux. Puis il fit un pas vers elle. 


— Vous êtes à moi. Prise au piège, séduite, tout ce que vous 
voudrez, mais à moi! — Il éprouvait un désir sauvage de 
s'approcher et de la prendre dans ses bras. Maïs il n'osa pas s'y 
risquer encore. — Je vous ai dans ma main ! En mon pouvoir ! 
Entendez-vous ? En mon pouvoir ! 


Elle restait impassible. Il la regarda quelques secondes ; 


puis, avec un salut superbe, - en pure perte d'ailleurs, car elle 
ne le vit pas, — il sortit. 


— Assurément, — se disait-il, — j'ai la force pour moi, et la 
force en impose aux femmes, instinctivement. Un peu 
d'énergie et la bataille est gagnée. 


Toujours immobile, Jessie, les yeux fixés sur la mer 
scintillante, entendit la porte se refermer derrière le 
personnage et le loquet retomber bruyamment. 


XIX — LE DÉTECTIVE À LA 
RESCOUSSE 


Dans la nuit demi-obscure, M. Hoopdriver pédale, les joues 
en feu, l'œil brillant. Son cerveau n'est qu'un grand tumulte. 
L'obséquieux et nerveux Hoopdriver que je vous ai présenté il 
y a quelques jours a subi un changement inimaginable. Depuis 
l'instant où il a perdu la piste à Chichester, il n'a cessé d'être 
hanté des plus horribles visions d'innocence outragée. La 
nouveauté du milieu et des circonstances a achevé de le 
dépouiller de la servilité dont ses habitudes professionnelles 
l'avaient recouvert. La lune se levait pendant que le 
flamboiement du couchant s'éteignait ; des réverbères aux 
lueurs orange percent par endroits les ténèbres, et le voyageur 
enrage en songeant à la jeune beauté qui s'est si 
mystérieusement dérobée à sa vue, à l'odieux visage de 
l'homme au complet brun, incarnation de tous les méfaits. 
M. Hoopdriver chevauche en plein dans le monde du roman et 
des chevaliers errants ; aucun souvenir ne lui reste de sa 
propre position sociale, ni de celle de la jeune personne, ni des 
misérables timidités que depuis si longtemps lui imposent les 
distances sociales derrière son comptoir. Il est furieux et ivre 
d'aventures. Le drame dans les noirceurs duquel il est tombé 
l'enveloppe de toutes parts et lui échappe. Il prend beaucoup 
trop la chose au sérieux maintenant pour renouer le fil de ses 
fantaisies et se faire un jeu de la poursuite. Seul, l'homme réel 
vit en lui. Aussi, quand il descendit devant la petite taverne où 
il prit son repas du soir, il ne se croyait pas l'illusoire 
personnage d'un roman magnifique. 


Après dîner, il alla faire un tour dans Bognor, et il tournait 
au coin de l'Hôtel de la Tempérance, désappointé et exaspéré, 
quand il aperçut Beauchamp qui sortait de l'Hôtel de la 
Vigogne, et se dirigeait vers l'esplanade bordant la mer. À cette 


vue, son cœur bondit, et sa colère fit place au désir d'action le 
plus frénétique. Ainsi, les deux voyageurs logeaient à la 
Vigogne, et, en ce moment, elle y était seule : l'occasion de la 
voir s'offrait. Mais le prudent Hoopdriver voulut d'abord 
s'assurer que toutes les chances seraient pour lui. Il alla 
s'asseoir à l'écart sur un banc, vit Beauchamp s'éloigner et 
disparaître dans les ténèbres de l'esplanade, au long de la mer. 
Alors seulement, Hoopdriver s'achemina d'un pas ferme vers 
l'Hôtel de la Vigogne. 


— Une dame cycliste en gris? — demanda-t-il, et, 
délibérément, il suivit le garçon. Ce ne fut que sur le seuil de 
la salle à manger qu'il éprouva une sorte de petit vertige. Tout 
à coup, il lui sembla que ses traits se convulsaient et l'idée lui 
vint de tourner les talons et de décamper. 


La jeune fille avait sursauté, au bruit de la porte. Elle le 
regarda avec une expression intermédiaire entre la terreur et 
l'espérance. 


— Puis-je... Puis-je vous dire quelques mots... en 
particulier ? — balbutia M. Hoopdriver, contenant son souffle 
avec difficulté. 


Elle hésita. Enfin elle fit signe au garçon de se retirer. 


M. Hoopdriver attendit que la porte fût refermée. Il avait 
eu d'abord l'intention de s'avancer au milieu de la chambre, de 
croiser les bras, et de dire : 


— Vous êtes en peine. Je suis un ami. Fiez-vous à moi. 


Mais, au lieu de cela, il restait muet, tout tremblant. Puis il 
parla, avec une  familiarité soudaine,  hâtivement, 
peureusement. 


— Écoutez. Je ne sais pas de quoi le jeu retourne, mais je 
crois qu'il y a quelque chose qui va de travers. Excusez-moi 
d'être intervenu, si je me trompe. Je suis prêt à risquer tout ce 
que vous voudrez pour vous tirer d'ennui, si vous avez un 
ennui. Voilà ce que je tenais à vous dire. Que puis-je faire ? Il 


n'y a rien que je ne fasse pour vous aider. 


La jeune fille, le front plissé, tremblait d'émotion, elle 
aussi, pendant qu'elle l'écoutait débiter péniblement ce 
remarquable discours. 


— Vous ! - dit-elle. 


Tout en l'observant, elle envisageait tumultueusement les 
possibilités de la situation, et il avait à peine achevé qu'elle 
avait arrêté tout un plan d'action. 


— Vous êtes un homme d'honneur, n'est-ce pas ? 
— Certes ! —- assura M. Hoopdriver. 


— Puis-je me fier à vous ? — Et, sans attendre la réponse : — 
Il faut que je quitte cet hôtel, sur-le-champ. Venez ici. 


Elle le prit par le bras et le conduisit à la fenêtre. 


— Vous voyez la porte cochère ? Elle est encore ouverte. 
C'est là que sont nos machines. Descendez, sortez-les et je vais 
venir vous rejoindre. Oserez-vous ? 


— Vous voulez que je sorte votre bicyclette dans la rue ? 


— Les deux. La mienne toute seule, ce serait inutile. Et tout 
de suite. Oserez-vous ? 


— Et par où dois-je passer ? 


— Sortez par l'entrée de l'hôtel et faites le tour. Je vous 
rejoindrai dans une minute. 


— Très bien ! — dit M. Hoopdriver. 


Et le voilà parti. Si, au lieu de lui ordonner d'aller prendre 
les bicyclettes, elle lui avait ordonné d'aller tuer Beauchamp, il 
l'aurait fait. Sa tête, à présent, était un maelstrôm. Il sortit de 
l'hôtel, longea la façade, et pénétra dans la vaste cour sombre. 
Il regarda autour de lui. Pas une bicyclette en vue. Soudain un 
homme émergea des ténèbres, un petit homme vêtu d'une 
jaquette noire, très courte et luisante. Hoopdriver était pris. Il 
ne fit pas mine de reculer ni de s'enfuir. 


— J'ai donné un coup de nettoyage à vos machines, 
Monsieur, — dit l'homme, trompé sur l'identité de la personne 
par la similitude des costumes, et il souleva sa casquette. Or, 
l'intelligence de Hoopdriver volait à présent d'un essor d'aigle. 
Il se rendit compte aussitôt de la situation. 


— Voilà qui est bien, - complimenta-t-il, et il ajouta 
bravement : —- Où est la mienne ? Je voudrais regarder un peu 
la chaîne. 


L'homme le conduisit vers un hangar ouvert, et s'en alla 
chercher une lanterne. Hoopdriver tira d'abord la bicyclette de 
dame qui était appuyée sur l'autre et la poussa au-dehors, pour 
s'en débarrasser, puis saisit l'autre machine et l'amena dans la 
cour. La porte cochère restait ouverte ; au-delà, il entrevoyait 
le pavé de la rue, vaguement éclairé. Il se baïssa et, les doigts 
tremblants, manipula la chaîne. Comment allait-il s'en tirer ? 
Une ombre parut s'agiter du côté de l'hôtel. À tout prix, il 
fallait se débarrasser de cet homme. Son inspiration opéra de 
nouveau. 


— Dites donc ! - fit-il. - Ne pourriez-vous pas me procurer 
un tournevis ? 


Hélas ! L'homme n'eut qu'à traverser le hangar, à ouvrir et 
à refermer une boîte, à revenir auprès d'Hoopdriver 
agenouillé, et il lui tendit un tournevis. Hoopdriver se sentit 
perdu. Il prit le tournevis avec un tiède « merci », et, aussitôt, 
il eut une nouvelle inspiration. 


— Dites donc ! -— fit-il. 
— Monsieur ? 
— Cet outil est beaucoup trop gros. 


L'homme alluma sa lanterne, et la déposa à terre, près 
d'Hoopdriver. 


— Vous voulez un tournevis plus petit ? 


Hoopdriver tira son mouchoir de sa poche et le posa sur 


son nez en éternuant : procédé courant quand on veut éviter 
d'être reconnu. 


- Le plus petit que vous aurez, - spécifia-t-il, le visage 
enfoui dans son mouchoir. 


— Je n'en ai pas de plus petit. 


— Celui-là ne fait pas mon affaire, — insista Hoopdriver, 
soufflant obstinément dans son mouchoir. 


- Je peux aller voir dans la maison s'ils n'ont pas autre 
chose, monsieur, si vous voulez, — offrit l'homme. 


— S'il vous plaît, - répondit Hoopdriver. 


Dès que les gros souliers à clous résonnèrent dans le fond 
de la cour, notre ami se redressa, fit un pas vers la machine de 
dame, posa ses mains tremblantes sur le guidon et la selle, et 
se prépara à décamper. 


La porte de la cuisine s'ouvrit un instant, projetant une 
lumière jaune dans un coin de la cour, et aussitôt se referma 
derrière le garçon. Hoopdriver s'élança vers la rue, avec les 
deux machines. Une forme d'un gris sombre s'avança au- 
devant de lui. 


— Donnez-moi celle-ci, — dit-elle, — et prenez l'autre. 


Il lui passa la machine, toucha sa main dans l'obscurité, 
saisit la bicyclette de Beauchamp, et suivit la forme grise. Le 
rayon de lumière jaune illumina de nouveau les pavés. Trop 
tard maintenant pour risquer autre chose que la fuite. Le 
domestique, l'apercevant sur le seuil de la porte, l'appela. Sans 
s'en inquiéter, il gagna la rue ; la forme grise était en selle et 
presque perdue dans l'obscurité. D'un bond agile, il se mit en 
selle, à son tour, à l'instant même où le domestique, 
apparaissant sur le trottoir, criait à pleine gorge : 


— Hé là ! Monsieur. On ne se sauve pas comme ça ! Mais 
Hoopdriver rejoignait déjà la Jeune Dame en Gris. 


Pendant quelques instants, la terre entière parut retentir de 


cris de « Arrêtez-les » et toutes les ombres se transformèrent en 
embuscades de police. Puis la rue tourna ; et les deux cyclistes 
pédalaient maintenant hors de vue de l'hôtel, derrière des 
haies sombres, côte à côte. 


La jeune fille pleurait d'émotion. 


— Comme vous êtes brave ! — répétait-elle ; et Hoopdriver 
cessa de se sentir un voleur traqué. 


Avec une maîtrise dont jamais, en temps ordinaire, il ne se 
serait cru capable, il regarda par-dessus son épaule et autour 
de lui. Il observa que sa compagne et lui étaient sortis de 
Bognor, — car l'Hôtel de la Vigogne se trouve à l'extrémité ouest 
de la petite ville, sur la plage, - et qu'ils pédalaient 
allègrement sur une belle grande route. 


Le garçon d'écurie — un sot — s'était lancé, en vociférant, à 
la poursuite du couple. Quand il revint, tout essoufflé, 
quelques badauds groupés sur la porte de l'hôtel 
s'empressèrent de le questionner, et il s'arrêta pour leur narrer 
l'aventure telle qu'il la connaissait. C'étaient cinq minutes de 
gagnées pour les fugitifs. Toujours essoufflé, le garçon 
s'engouffra ensuite dans le bar de l'hôtel, où il eut à expliquer 
l'affaire à la demoiselle ; et, comme le patron était sorti, les 
deux employés passèrent encore quelque temps à débattre ce 
qu'il pouvait bien «y avoir à faire», débat rendu plus 
embrouillé encore par l'intervention de deux badauds qui 
entrèrent. On échangea aussi des réflexions morales. On se 
demanda si le parti le plus sensé ne serait pas d'aller prévenir 
la police, ou bien de seller un cheval et de poursuivre ces 
clients qui dînent sans payer. Tout cela dura au moins cinq 
autres minutes. Puis ce fut Stephen, le garçon du restaurant, — 
celui qui avait conduit Hoopdriver auprès de Jessie, - qui se 
mêla à l'entretien, et lui donna tout de suite une direction 
nouvelle, au moyen de cette simple question : « Lequel des 
deux ? » Les dix minutes se changèrent ainsi en un bon quart 
d'heure. Soudain, au milieu de la discussion, imposant à tous 
un tragique silence, voici que, dans le vestibule, en face du 


bar, surgit Beauchamp. Il marcha, du pas le plus résolu, 
jusqu'à l'escalier, monta, et disparut. On eut, au passage, un 
aperçu de son crâne à la conformation exceptionnellement 
pointue. Des yeux incrédules s'interrogeaient, dans le bar, 
pendant qu'on entendait le pas régulier de Beauchamp, étouffé 
d'abord par le tapis de l'escalier : il traversait le palier, 
tournait dans le corridor du premier étage et entrait dans la 
salle à manger réservée. 


— Ce n'était pas celui-là, mademoiselle ! — s'écria le garçon 
d'écurie. — Je suis prêt à le jurer. 


— Eh bien ! en tout cas, - répondit la demoiselle du bar, — 
c'est celui-là qui est M. Beaumont. 


De nouveau, le pas régulier de Beauchamp résonna au 
premier étage. Il sortait de la salle, suivait le corridor jusqu'à 
sa chambre. Là, il s'arrêta. 


— Le pauvre homme ! - s'apitoya la demoiselle du bar. — J'ai 
bien vu tout de suite que cette dame ne valait pas cher. 


— Chut ! — dit Stephen. 


Après une pause, Beauchamp revint vers la salle à manger. 
On entendit une chaise craquer sous lui. Nouvel échange de 
coups d'œil, entre les parlementaires du bar. 


— Allons ! — décida Stephen. — Faut que j'aille lui annoncer 
la triste nouvelle. 


Au bruit de la porte ouverte, Beauchamp releva les yeux, 
qu'il tenait fixés sur un journal du mois précédent. Stephen 
vit, à son visage, qu'il avait entendu. 


- Pardon, monsieur, — s'excusa Stephen, avec une toux 
diplomatique. 


— Eh bien ? — dit Beauchamp, se demandant tout à coup si 
Jessie n'avait pas mis une de ses menaces à exécution. En ce 
cas, il allait avoir à fournir une explication ; mais il l'avait déjà 
toute prête : «La jeune femme est atteinte de monomanie. 


Laissez-moi seul avec elle, dirait-il. Je sais la manière de la 
calmer. » 


— Monsieur, - commença Stephen, - Mme Beaumont. 
— Eh bien ? 

— Elle est partie. 

Beauchamp se leva avec une belle surprise. 

— Partie ? — répéta-t-il en riant à demi. 

— Partie, monsieur, sur sa bicyclette. 

— Sur sa bicyclette ? Et pourquoi ? 


- Monsieur, elle est partie avec un autre monsieur. Cette 
fois, Beauchamp eut un vrai saisissement. 


— Un... un autre monsieur ? Et qui donc ? 


— Un autre monsieur en brun, monsieur. Il est venu dans la 
cour, monsieur ; il a sorti les deux machines, monsieur, et il 
est parti avec la dame, monsieur, y a pas plus de vingt minutes 
de ça. 


Beauchamp était debout, les yeux ronds, et les mains sur 
les hanches. Stephen, qui le considérait avec une curiosité 
ravie, essayait de deviner si cet époux abandonné allait 
pleurer, ou maudire, ou entreprendre aussitôt une furieuse 
poursuite. Mais, pour l'instant, il semblait simplement ahuri. 


— Vêtu en brun ? - demanda-t-il. - Et blondasse ? 


— Un peu votre genre, monsieur, tout au moins dans 
l'obscurité. Le garçon d'écurie, monsieur, Jim Duke... 


Beauchamp eut un sourire de travers. Puis, sur le ton d'une 
conviction extrême, il proféra.. Mais il est des épithètes qu'on 
doit entendre et s'abstenir de répéter, surtout quand elles sont 
à l'adresse d'une dame. 

— Idiot que je suis ! - murmura-t-il. - J'aurais dû le prévoir. 


Et il s'allongea dans un fauteuil. 


— Qu'elle aille au diable ! — reprit-il, avec une indifférence 
un peu triviale. - Ce sera à moi de faire avaler en douceur 
cette infernale histoire. Ainsi, ils ont filé, hein ? 


— Oui, monsieur. 


— Eh bien ! laissons-les filer, — dit Beauchamp, omettant du 
coup une phrase mémorable. — Laissons-les filer. Qu'importe ? 
Et souhaitons-leur bonne chance, à tous deux. À présent, 
apportez-moi un whisky Bourbon, le plus vite que vous 
pourrez, n'est-ce pas ? Quand je l'aurai pris, je ferai encore un 


petit tour dans Bognor avant de rentrer me coucher. 


Stephen était trop interdit pour bredouiller autre chose 
que : 


— Un whisky Bourbon, monsieur ? 


— Oui, et plus vite que ça ! - gronda Beauchamp. - Vous 
m'ennuyez à la fin. 


Ce qui eut pour effet de changer de camp les sympathies de 
Stephen. 


— Bien, monsieur, - marmonna-t-il, déjà sur la porte. 


Quant à Beauchamp, ayant de cette façon assumé l'attitude 
qu'il jugeait nécessaire pour sauver les apparences, il ne fut 
pas plutôt seul qu'il épancha ses vrais sentiments dans un flot 
torrentiel de blasphèmes et de malédictions. Que ce détective 
eût été envoyé par sa femme à lui ou par la belle-mère de la 
jeune fille, celle-ci n'en était pas moins partie avec le limier, et 
la petite aventure prenait fin. Il avait été dupé, « mis dedans », 
il faisait là figure de jocrisse, il aurait à expier un crime qu'il 
avait à peine commencé de commettre. Son seul rayon d'espoir 
était que, selon toutes probabilités, l'homme avec qui la jeune 
fille s'était échappée devait plutôt être envoyé à ses trousses 
par la belle-mère de la fugitive : auquel cas l'aventure pouvait 
encore être étouffée, et l'explication de Beauchamp avec sa 
femme avait chance de se trouver indéfiniment ajournée. Puis, 
brusquement, il revit en esprit les formes affriolantes de la 


petite cycliste en jupe-culotte, et il s'abandonna à une nouvelle 
émission de blasphèmes. D'un bond il fut debout, agité par 
l'idée subite d'une poursuite ; mais aussitôt il se rassit, avec 
une énergie qui fit trembler tout le bar, au-dessous de lui. 


— De tous les maudits idiots qui jamais ont été tondus dans 
cette chienne de vie, moi, Beauchamp... 


Il entonnaïit ce refrain, lorsque, avec un coup sec aussitôt 
suivi de l'ouverture de la porte, Stephen entra avec le whisky 
Bourbon. 


XX — AU CLAIR DE LUNE 


Les vingt minutes d'avance s'éternisèrent… 


Et maintenant, nous laissons l'infâme Beauchamp 
s'envelopper de malédictions et de blasphèmes comme d'un 
manteau ; du reste, le triste sire a déjà suffisamment souillé 
nos modestes mais véridiques pages. Nous laissons aussi le 
groupe de badauds s'abreuver dans le bar de l'Hôtel de la 
Vigogne ; nous laissons même Bognor, comme nous avons 
laissé tour à tour Chichester et Midhurst, Haslemere et 
Guildford, Ripley et Putney, et, sur la route baignée de clair de 
lune, nous suivons notre cher et absurde Hoopdriver et sa 
Jeune Dame en Gris. 


N 


Avec quelle ardeur ils pédalent. Leurs cœurs battent à 
l'unisson et leur respiration s'accélère. Pour eux, toute ombre 
est une appréhension et tout bruit une poursuite. Bien qu'ils 
fussent obligés de fuir, M. Hoopdriver vivait pour l'instant 
dans un monde fabuleux. Si un policeman avait osé leur barrer 
la route sous le prétexte que leurs lampes n'étaient pas 
allumées, Hoopdriver lui eût fait mordre la poussière et eût 
continué sa course à la façon d'un héros impavide. Si tout à 
coup Beauchamp avait surgi avec une paire de rapières, 
Hoopdriver se fût battu en duel comme un mousquetaire et 
eût pourfendu le traître. Il avait délivré la victime, l'enlevait et 
chevauchaïit à ses côtés. Il avait contemplé ce beau visage dans 
l'ombre et encadré aussi par les rayons du soleil matinal ; il 
avait vu ses traits aimables éclairés en plein quand elle lui 
exprimait sa sympathie à leur première rencontre ; il avait vu 
ses lèvres adorables crispées par la colère et ses beaux yeux 
pleins de larmes. Mais quelle clarté, sinon le clair de lune à la 
mi-été, eût pu baigner ce doux visage d'un aussi magique 
resplendissement ? 


Par la lisière de Bognor, la route tournait dans la direction 


du Nord, passant, à un endroit, à travers un épais bouquet 
d'arbres, sous les branches desquels l'obscurité était complète. 
De nouveau, des villas tantôt éclairées, tantôt closes et 
endormies sous la lune, bordaient le chemin. Puis, ce furent 
des haïes basses, par-dessus lesquelles ils aperçurent de vastes 
prairies où rampait un brouillard blême. Au début, ils se 
préoccupèrent fort peu de savoir où ils allaient, anxieux 
uniquement de s'éloigner le plus possible. Quand, dans la nuit 
fraîche, le haut clocher dentelé de la cathédrale de Chichester 
se dressa soudain devant eux, ils descendirent vers l'ouest, 
pédalant en silence et n'échangeant que de brèves paroles à 
l'occasion d'un tournant, d'un bruit de pas, ou des aspérités de 
la route. 


La jeune personne était bien trop absorbée par son désir de 
s'échapper pour accorder une grande attention à son 
compagnon. Mais, après les premiers moments de 
surexcitation, quand, à la fuite éperdue, succéda une allure 
régulière, M. Hoopdriver put se permettre de mieux goûter 
l'agrément de la situation. Sauf le menu bruissement de leurs 
chaînes, le silence régnait dans la nuit blafarde et tiède. 
M. Hoopdriver lançait des coups d’œil admiratifs vers la jeune 
fille dont les jambes appuyaient gracieusement sur les pédales. 
Tantôt la route allait vers l'ouest, et la bicycliste détachaïit sa 
silhouette gris sombre sur la faible clarté lunaire ; tantôt, ils 
remontaient vers le nord, et la froide et molle lumière 
caressait les cheveux, le front et les joues de la voyageuse. 


Le clair de lune a quelque chose de magique ; il souligne 
tout ce qui est doux et beau, et le reste demeure dans l'ombre. 
Il a créé les lutins et les fées que tue la splendeur du soleil ; 
avec lui se réveille en nos cœurs tout un monde de merveilles ; 
on entend les voix de la route, on perçoit leur mélodie faible 
\et pénétrante. Au clair de lune, l'homme, si terre à terre soit- 
il pendant le jour, se transmue plus ou moins en Endymion, 
emprunte quelque chose de la force et de la jeunesse 
d'Endymion, et voit dans les yeux de sa belle lui apparaître la 
déesse blanche. Les objets substantiels et solides au jour 


deviennent hallucinants et fantomatiques; les collines 
lointaines se métamorphosent en océan aux flots vaporeux ; le 
monde est un esprit visible; la créature spirituelle, qui 
sommeille au-dedans de nous, surgit de ses ténèbres, perd ses 
formes et sa lourdeur et prend son essor vers le ciel. 


La route qui, dans le jour, est labourée d'ornières, dont la 
poussière aveugle les yeux et brûle les pieds, n'est plus, la nuit, 
qu'un silence mol et gris où ça et là, sur son ruban d'argent, les 
fragments de silex scintillent comme des étoiles. Au-dessus, 
dans les espaces bleus, accompagnés des deux suivantes 
auxquelles elle permet seules de briller, vogue la mère du 
silence, qui a spiritualisé le monde... Muets sous sa favorable 
influence, sous la bénédiction de sa lumière, les deux 
voyageurs roulaient côte à côte dans la nuit transfigurante et 
transfigurée. 


Mais nulle part la lune ne brillait autant que dans le 
cerveau de M. Hoopdriver. Aux tournants, il indiquait ses 
décisions d'un air profondément entendu, comme quelqu'un 
qui n'ignore rien de la contrée, et en réalité tout à fait au 
hasard. 


— À droite, — disait-il, ou bien : —- À gauche, — selon que sa 
fantaisie le lui dictait. 


C'est ainsi qu'au bout d'une heure ils dévalèrent par un 
petit chemin qui descendait en pente rapide vers la mer. Une 
longue plage grise s'étendait à droite et à gauche : un bateau 
de pêche à l'ancre balançait son mât sans voile, et un petit 
cottage tout blanc dormait, les volets clos. 


— Attention ! — fit M. Hoopdriver, à mi-voix. 


SN 


Ils mirent brusquement pied à terre, à l'endroit où 
s'arrêtaient les haïes d'épines et de chênes rabougris. 


— Vous voilà en sûreté, - déclara M. Hoopdriver, ôtant sa 
casquette avec un grand geste et une révérence courtoise. 


— Où sommes-nous ? 


— En sûreté. 
— Mais où ? 
— Dans la baie de Chichester. 


Il agita le bras dans la direction de la mer, comme s'ils 
fussent parvenus au terme de leur course. 


— Pensez-vous qu'on nous rejoigne ? 
— Nous avons fait trop de détours. 


Hoopdriver crut entendre un sanglot. La jeune fille, debout, 
tenait sa machine, et comme il tenait aussi la sienne, il ne 
pouvait s'approcher pour se rendre compte si sa compagne 
sanglotait vraiment, ou si elle était simplement hors d'haleine. 


— Qu'allons-nous faire, maintenant ? - demanda-t-elle. 

— Êtes-vous fatiguée ? 

— Je suis prête à repartir, s'il le faut. 

Leurs deux formes noires, sous la lune blafarde, restèrent 
un instant immobiles et muettes. 


— Savez-vous, — dit-elle, - que je n'ai pas peur de vous. Je 
suis sûre que vous vous conduisez honnêtement à mon égard. 
Cependant... je ne sais même pas comment vous vous appelez. 


Il eut soudain honte de l'humilité de ses noms. 


— C'est un nom très laid, —- répondit-il. - Mais vous avez 
raison de m'accorder votre confiance. Je voudrais... Je ferais 
n'importe quoi pour vous. Et ceci n'est rien. 


Elle retint une question, n'osant pas lui demander les 
raisons de son dévouement. Maïs, à le comparer à Beauchamp, 
quelle différence ! 


— Nous nous accorderons donc une confiance mutuelle, — 
répliqua la jeune fille. - Voulez-vous savoir... par suite de 
quelles circonstances. je suis ici ?.. Cet homme, - continua- 
t-elle, prenant son silence pour un acquiescement, - cet 


homme m'avait promis de m'aider et de me protéger. J'étais 
malheureuse à la maison... peu importe pourquoi. Une belle- 
mère. J'étais oisive, désæuvrée, entravée, cramponnée.. c'en 
est assez, peut-être. Alors, je fis sa connaissance, il me parla 
d'art et de littérature, et me mit le cerveau à l'envers. Je 
voulais prendre ma place dans le monde, vivre comme un être 
humain, au grand jour, ne plus être reléguée comme un objet 
dans un coffre. Et cet homme... 


— Je comprends, - dit Hoopdriver. 

— Et à présent, me voilà ici. 

— Je ferai tout ce qu'il faudra, - promit Hoopdriver. 
La jeune fille médita pendant quelques minutes. 


— Vous ne sauriez vous imaginer ce qu'est ma belle-mère. 
Non, à coup sûr, je ne pourrais même pas vous la décrire. 


— Je suis entièrement à votre service. Je vous aiderai de 
toutes mes forces. 


— J'ai perdu une illusion, et j'ai trouvé un chevalier servant, 
— ajouta-t-elle superbement. 


L'illusion, c'était Beauchamp. M. Hoopdriver s'estima 
hautement flatté, mais ne sut trouver aucune réponse dans le 
même style. 


— Je me demande, - dit-il, ravi de la responsabilité de son 
rôle de sauveur, — ce que nous avons de mieux à faire. Vous 
êtes fatiguée, assurément ; et nous ne pouvons errer par les 
chemins toute la nuit, après la journée que nous avons eue. 


— Nous n'étions pas loin de Chichester, n'est-ce pas ? — 
s'enquit-elle. 

— Est-ce que, — articula-t-il, hésitant et perplexe, — est-ce 
que vous consentiriez à ce que je sois votre frère, miss 
Beaumont ? 


— Pourquoi pas ? 


— Nous pourrions nous arrêter à Ghichester ensemble. 
Elle réfléchit avant de répondre. 


— Je vais allumer nos lanternes, - dit Hoopdriver. Il se 
pencha sur la sienne, et frotta une allumette sur sa semelle. La 
jeune fille contempla à cette clarté la figure grave et attentive 
de son chevalier. Comment avait-elle pu le trouver commun et 
absurde ? 


— Mais, il faut que vous me disiez votre nom, monsieur 
mon frère, — formula-t-elle. 


— Heu... Carrington, - bredouilla M. Hoopdriver, après une 
courte pause. 


Qui donc, par une nuit pareille, voudrait s'appeler 
Hoopdriver ? 


— Mais votre nom de baptême ? 


— Mon nom de baptême ?... Heu... mon nom de baptême... 
Christian. 


Il referma sa lanterne et se releva. 


— Si vous voulez tenir ma machine, -— fit-il, — je vais allumer 
la vôtre. 


Elle approcha docilement, prit la machine, et, l'espace de 
quelques secondes, ils se trouvèrent face à face. 


— Eh bien, frère Christian, mon nom est Jessie. — l'informa 
la jeune fille. 


Leurs regards se rencontrèrent et toute la belle assurance 
du chevalier s'évanouit. 


— Jessie, — répéta-t-il lentement. 


La muette émotion qu'exprimaient ses traits troubla 
étrangement Jessie. Elle éprouva le besoin de dire quelque 
chose. 


— Ce n'est pas un nom si merveilleux, n'est-ce pas ? — 


questionna-t-elle avec un petit rire, pour rompre le sortilège. 


Il ouvrit la bouche, la referma, puis, la figure soudain 
contractée, il se baissa brusquement et ouvrit sa lanterne. 


Elle le regardait, presque agenouillé devant elle, avec une 
bienveillance imprudente. Maïs n'était-ce pas la pleine lune et 
l'heure du berger ? 


XXI - TRÊVE NOCTURNE 


M. Hoopdriver conduisit le reste de ce voyage nocturne 
avec la même dignité confiante et, s'il atteignit Chichester ce 
soir-là, ce fut surtout grâce à la bonne chance qui le favorisa 
et à ce fait que la plupart des routes qui environnent une ville 
convergent vers le centre. Tout d'abord on eût pu croire que 
Chichester et ses habitants étaient au lit, mais la devanture de 
l'Hôtel du Lion Rouge irradiait encore de chaudes lueurs 
jaunâtres. C'était la première fois que M. Hoopdriver 
s'aventurait dans les mystères d'un hôtel de première classe. 
Mais décidément, ce soir-là, il était d'humeur à affronter tous 
les périls. 


— Ah ! ah ! vous avez fini par retrouver la jeune dame, -— dit 
le garçon du Lion Rouge, car justement M. Hoopdriver s'était 
adressé à lui, cet après-midi-là, pour obtenir des 
renseignements. 


— Toute une méprise, - répondit M. Hoopdriver avec un 
superbe à-propos. - Ma sœur avait continué jusqu'à Bognor. 
Mais je la ramène ici. L'endroit me plaît beaucoup, et le clair 
de lune est simplement délicieux... Oui, nous avons dîné, 
merci et nous sommes éreintés.. Vous ne voulez rien prendre, 
n'est-ce pas, Jessie ? 


C'était véritablement délicieux d'avoir une pareille 
compagne, même à titre de sœur. Et quelle joie de l'appeler 
Jessie tout court, comme cela. Il s'en tirait merveilleusement, 
et n'hésita pas à s'en féliciter. 


— Bonne nuit, sœurette, et de jolis rêves, — dit-il. —- Je vais 
jeter un coup d'œil sur ce journal avant de monter me 
coucher. 


Et il pensait que c'était vraiment là mener la vie à grandes 
guides. 


Jusqu'à la fin de ce plus merveilleux des jours, 
M. Hoopdriver se comporta de cette façon chevaleresque. Et 
ce jour, vous vous en souvenez, avait commencé de très bonne 
heure, aux aguets, dans une petite boutique d'épicerie- 
confiserie, voisine de l'Hôtel de l'Ange, à Midhurst. Songez à 
tout ce qui s'était produit depuis lors ! 


SN 


M. Hoopdriver se surprit bientôt à bâiller; il tira sa 
montre, constata qu'il était onze heures et demie, et, la 
conscience satisfaite de sa conduite héroïque, ïil prit 
majestueusement le chemin de son lit. 


XXII - L'INTERMÉDE DE 
SURBITON 


Ici, grâce à la glorieuse institution du sommeil, intervient 
de nouveau une interruption dans notre récit. Ces absurdes 
jeunes gens sont bordés sains et saufs dans leurs lits ; les plus 
chatoyantes billevesées leur trottent par la tête, maïs, pendant 
les huit ou neuf prochaines heures, le cours des événements, 
en ce qui regarde leur activité propre, est garanti contre tout 
développement nouveau. Tous deux dorment, et, vous serez 
sans doute étonné de l'apprendre, ils dorment paisiblement. 
Voici la jeune fille (à quoi en arrivent les jeunes filles de nos 
jours !) en compagnie d'un quidam qui lui est absolument 
étranger, d'un inconnu de basse extraction et de langage 
douteux. Sans chaperon, elle n'est pourtant ni honteuse ni 
troublée ; à vrai dire, elle s'imagine à présent être en parfaite 
sécurité, et elle éprouve même un certain orgueil de la part 
qu'elle a prise aux événements. Puis, voilà notre 
M. Hoopdriver, le nigaud béat, en possession d'une bicyclette, 
d'une compagne et de deux noms qu'il s'est appropriés par des 
moyens fort peu légaux ; il s'est établi, ainsi équipé, dans un 
hôtel dont le tarif est fabuleusement au-dessus de ses moyens, 
et cependant, tout en somnolant, il éprouve une prodigieuse 
satisfaction de lui-même pour ces incomparables folies. 


Il est des occasions où le romancier moralisateur ne peut 
que se tordre les mains et laisser les choses suivre leur cours. 
Quoi qu'il en pense et même s'il s'en moque, il est fort possible 
que demain matin, au saut du lit, M. Hoopdriver soit cueilli 
par la maréchaussée et prié de s'expliquer sur le rapt de la 
bicyclette. En outre, à Bognor, — sans parler de ce lamentable 
vestige, Beauchamp, avec qui, Dieu merci, nous n'aurons plus 
à nous commettre, — il y a une petite taverne où le beefsteak 
qu'a commandé M. Hoopdriver doit être depuis longtemps 


carbonisé ; dans la petite chambre qu'il a retenue, est resté son 
paquet d'affaires enveloppé de toile cirée, et sa bicyclette, par 
manière de garantie, est soigneusement sous clé dans un 
hangar. Demain, Hoopdriver sera un mystère et l'on cherchera 
son cadavre tout au long du rivage. 


Mais jusqu'ici nous n'avons pas daigné accorder un regard à 
ce foyer désolé de Surbiton, foyer que vous ont rendu familier, 
sans aucun doute, les nombreuses interviews illustrées où 
l'infortunée belle-mère. 


Il est bon, avant d'aller plus loin, d'expliquer que cette 
belle-mère vous est parfaitement connue. Voilà une petite 
surprise que je vous ai tenue en réserve, et il n'y a aucune 
indiscrétion à vous révéler que c'est elle qui est Thomas 
Plantagenet, le talentueux auteur de ce livre hardi et spirituel, 
Une âme sans entraves ; à part cela, c'est une excellente femme, 
à sa façon ; seulement sa façon est quelque peu biscornue et 
tortueuse. De son vrai nom, elle s'appelle Milton. Elle est 
veuve, et veuve charmante, de dix ans seulement plus âgée 
que Jessie ; et toujours elle a pris soin de dédier ses ouvrages 
les plus audacieux «à la mémoire vénérée» de son cher 
époux, pour bien indiquer, comprenez-vous, qu'il n'y a rien de 
personnel ni d'autobiographique dans l'histoire. Malgré sa 
réputation littéraire, elle est une des femmes les plus 
respectables qu'il soit possible d'imaginer. Elle porte des 
costumes corrects, dans un ameublement correct, a des 
principes sévères sur le choix de ses connaissances, va à 
l'église et parfois même participe à la communion dans un 
esprit ésotérique. Elle a pris tant de précautions pour 
l'éducation de Jessie qu'elle ne lui a jamais permis de lire Une 
âme sans entraves. Par une conséquence naturelle, Jessie s'est 
empressée de savourer clandestinement cette lecture, et, mise 
en goût, passa de ce hors-d'œuvre à tout un festin de 
littérature avancée. Mme Milton avait élevé la fille de son 
défunt époux non seulement avec beaucoup de précaution, 
mais encore avec une infinie lenteur, de sorte qu'à dix-sept ans 
Jessie était encore une écolière intelligente, toute farcie de 


lectures, et, comme vous l'avez vue, d'une joliesse gracieuse 
d'adolescente. Toutefois, elle restait tout à fait à l'arrière-plan 
du petit cercle de célébrités littéraires insignifiantes qu'adorait 
Thomas Plantagenet. 


Mme Milton n'ignorait pas quelle réputation d'homme 
dangereux avait Beauchamp, mais l'inconduite qu'on réprouve 
chez la femme, on la tolère chez l'homme, et elle le laissait 
fréquenter sa maison pour bien prouver qu'elle n'avait pas 
peur. mais elle oubliait de tenir compte de Jessie. 


Quand survint l'enlèvement, ce fut donc pour elle un 
double désappointement, car, par une sorte d'instinct, elle 
devina l'ingérence de Beauchamp dans l'affaire. Elle se 
comporta, en l'occurrence, selon la règle, et la règle, comme 
vous le savez, c'est de prendre des voitures, sans regarder à la 
dépense, de visiter tous ses amis intimes, de pleurer dans leur 
giron, en gémissant parce que vous ne savez que faire. Si 
Jessie avait été sa propre fille, Mme Milton n'aurait pas 
parcouru plus de chemin, ni pleuré d'avantage. Elle fit preuve 
de la douleur la plus convenable, d'une douleur que, malgré 
ses manifestations extérieures, elle ressentait. 


«Thomas Plantagenet est une femme ravissante », 
écrivaient invariablement les critiques, même ceux qui 
« éreintaient » avec persistance ses volumes ; aussi, en tant 
qu'auteur à succès, et que veuve de trente-deux ans à bien plus 
grand succès, Mme Milton trouvait singulièrement horripilant 
d'avoir une belle-fille qui s'obstinait à grandir et à se 
transformer en femme ; aussi, elle l'avait laissée autant que 
possible à l'écart, et Jessie, qui, depuis l'enfance, avait 
conservé d'abstraites préventions à l'égard des belles-mères, 
s'irritait du peu de cas qu'on faisait d'elle. Une rivalité et un 
antagonisme croissants s'élevaient entre les deux femmes, si 
bien que, sous les prétextes les plus futiles, - une épingle à 
cheveux perdue, ou le grincement d'un coupe-papier dans les 
pages d'un livre, - d'acrimonieuses altercations éclataient. Il y 
a, somme toute, au monde, fort peu de malveillance 


préconçue, machinée, de méchancetés préméditées et 
complotées ; il est vrai que la stupidité de nos égoïsmes 
produit des résultats équivalents, maïs l'analyse éthique révèle 
des éléments différents. Quand vint le désastre, Mme Milton 
éprouva un remords passablement sincère pour cette inimitié 
qui les avait graduellement éloignées l'une de l'autre et pour la 
part de responsabilité qui lui revenait dans cet éloignement. 


Vous pouvez vous imaginer quel genre de consolations lui 
prodiguaient ses amis, et quels papotages l'affaire provoqua 
dans les parages littéraires de West Kensington, de Notting 
Hill et de Hampstead, dans les vertueuses demeures d'une 
profession jadis bohème. Ses «amis masculins», ses 
« champions », — car, en tant que femme de lettres charmante 
et jolie, elle en avait tout un corps organisé, - furent 
extrêmement surexcités, lui témoignèrent une chaleureuse 
sympathie, se montrèrent énergiques et obligeants, lui 
dispensèrent généreusement leurs avis et leurs conseils, selon 
que leurs diverses dispositions les y portaient. 


— Pas de nouvelles de Jessie ? — fut la pathétique entrée en 
matière, dans une dizaine de conversations mélancoliques 
mais intéressantes. 


Pour ses amis masculins, Mme Milton ne fut peut-être pas 
aussi déliquescente qu'avec ses confidentes féminines, mais 
son attitude moins larmoyante n'en était que plus émouvante. 
Pendant trois jours, c'est-à-dire le mercredi, le jeudi et le 
vendredi, on n'eut pas la moindre nouvelle des fugitifs. 


On savait que Jessie, vêtue d'un costume cycliste avec jupe- 
culotte et montée sur une bicyclette de dame, marque 
Diamant, munie de pneus Dunlop, avec une selle à ressorts, 
était partie de fort bon matin, n'ayant sur elle qu'une somme 
de deux livres et sept shillings et emportant seulement un petit 
nécessaire de voyage. On ne possédait pas d'autres 
renseignements. Elle avait bien laissé une note à l'adresse de 
sa belle-mère, une déclaration d'indépendance, disait-on, une 
affirmation de son «moi», contenant de longues et fort 


gênantes citations empruntées à Une âme sans entraves, mais 
cette épître, qu'on n'exhibait qu'à quelques-uns et de la façon 
la plus strictement confidentielle, ne donnait aucune 
indication précise sur les projets de la révoltée. 


Mais le vendredi, assez tard dans la soirée, Mme Milton 
reçut la visite d'un de ses amis masculins, Widgery, qu'elle 
avait prévenu un des premiers. Widgery revenait 
d'excursionner dans le Sussex, — il avait même encore son 
havresac sur le dos, — et il attesta qu'à un endroit appelé 
Midhurst, dans le bar d'un certain Hôtel de l'Ange, une servante 
lui avait fait une description fort détaillée d'une jeune dame 
en gris. Le signalement correspondait à celui de Jessie. Mais 
qui était l'homme en brun ? 


—La pauvre égarée! Je vais immédiatement partir la 
chercher ! - annonça Mme Milton, la gorge serrée, se levant 
déjà et portant la main à son cœur. 


— Impossible ce soir. Il n'y a plus de train. Je m'en suis 
assuré avant de venir, - répondit Widgery. 


— C'est un amour de mère que j'éprouve pour cette enfant ! 
— gémit Mme Milton. 


— Je le sais, je le sais, — attesta Widgery, la voix émue, car 
personne n'admirait ses photographies de paysage plus que 
Mme Milton. — Vous l'aimez, certes, bien plus qu'elle ne le 
mérite. 


— Je vous en prie, ne soyez pas sévère à son égard... elle a 
été abusée. 

Son empressement, toutefois, — déclara-t-elle, — était un 
précieux témoignage d'amitié; à quoi il répliqua qu'il 
regrettait de n'avoir pas de renseignements plus complets. 
Voulait-elle qu'il les suivit et ramenât la fugitive ? Il était venu 
en toute hâte, parce qu'il la savait dans l'anxiété. 


— Vous êtes toujours si bon, — soupira-t-elle, et, d'un geste 
instinctif, elle lui prit et lui pressa la main. — Ah ! quand je 


pense à cette pauvre enfant !.. En cet instant... Ce soir... C'est 
affreux ! 


Elle fixa ses regards sur le feu, qu'elle avait allumé au 
moment où il entrait. La vive clarté de la flamme se jouait 
dans les plis de sa robe sombre et laissait ses traits dans une 
demi-obscurité propice. Elle paraissait si délicate, si frêle pour 
subir de pareilles épreuves ! 


- Il faut que je la retrouve ! — proféra-t-elle, sur un ton 
magnifiquement résolu. —- Mais je n'ai personne pour 
m'accompagner. 


— Il faut qu'il l'épouse ! - proclama Widgery. 


- Elle n'a pas d'amis, nous n'avons pas un ami... Deux 
femmes seules, sans appui. 


Cette petite personne blonde était la femme que les gens 
qui la connaissaient seulement d'après ses livres prétendaient 
audacieuse, impudente même. Tout cela, simplement parce 
qu'elle était intellectuelle, capable d'affections chaleureuses… 
Cette situation indiciblement pathétique navrait Widgery. 


— Mme Milton. Hetty ! - balbutia-t-il. 


Elle leva les yeux sur lui, des yeux débordants de larmes et 
de reconnaissante tendresse. 


— Pas maintenant, — geignit-elle, - pas maintenant ! Il faut 
d'abord que je la retrouve. 

— Oui, — approuva-t-il, saisi d'une émotion intense, car il 
était de ces gros hommes qui n'ont que des sentiments 


profonds. - Permettez-moi de vous aider... Oui, au moins cela, 
permettez-moi de vous aider. 


— Mais, — objecta-t-elle, - pouvez-vous me consacrer votre 
temps, à moi. 


— À vous, certes. 


— Mais que puis-je faire ? Qu'allons-nous faire ? 


— Partir à Midhurst. Nous lancer sur ses traces. Elle y était 
encore jeudi soir, hier soir. Elle en est partie à bicyclette. 
Courage ! - conclut-il. - Nous la sauverons encore ! 


Elle lui tendit sa main qu'il étreignit. 


— Courage ! - répéta-t-il, ravi de la gratitude qu'elle lui 
témoignait. 


Cela promettait des alarmes et des excursions. 


Elle tourna le dos au feu, et il s'assit soudain dans le vaste 
fauteuil qui encadrait si bien ses dimensions. À ce moment, la 
porte s'ouvrit, et la bonne introduisit Dangle, qui lança un 
regard scrutateur à Widgery et à Mme Milton. Il y avait de 
l'émotion dans l'air, et il avait entendu craquer les ressorts du 
fauteuil. Mme Milton, qui avait rougi, témoigna d'un étrange 
besoin de donner des explications. 


— Vous aussi, — dit-elle, — vous êtes un de mes bons amis. Et 
nous avons de ses nouvelles, enfin. 


C'était là décidément un avantage pour Widgery, mais 
Dangle résolut de se montrer, lui aussi, homme de ressource, 
et il réussit finalement à se faire accepter pour l'expédition de 
Midhurst, à l'extrême déplaisir de Widgery. Avant la fin de la 
soirée, le jeune Phipps, un personnage imberbe, laconique, 
engoncé dans d'impeccables faux cols et adorateur fervent de 
la dame de céans, fut aussi enrôlé. Tous trois parcourraient la 
contrée. Mme Milton parut se ranimer quelque peu, mais il 
était évident qu'elle était touchée, et elle déclara qu'elle ne 
savait pas vraiment ce qu'elle avait fait pour mériter des amis 
aussi dévoués. Sa voix s'altéra sur la fin de la phrase ; elle se 
leva et fit mine de se retirer. Le jeune Phipps, plus prompt à 
agir qu'à parler, s'élança et ouvrit la porte, fier d'être le 
premier. 


— Elle est cruellement tourmentée, -— dit Dangle à Widgery. 
— Nous ferons tout ce que nous pourrons pour elle. 


— C'est une femme merveilleuse, - reprit Dangle. — Si 


subtile, si complexe, si diverse. Cette histoire l'affecte 
grandement. 


Le jeune Phipps ne dit rien, mais il n'était pas moins ému. 


Et pourtant on prétend que les beaux temps chevaleresques 
sont loin. 


Mais ce n'est ici qu'un interlude, introduit pour donner à 
nos jeunes vagabonds le temps de réparer leurs forces par un 
honnête sommeil. Pour le présent, donc, nous nous 
abstiendrons d'assister au départ de l'expédition de recherche, 
composée de Mme Milton, vêtue d'une robe grise simple et 
seyante, du gros Widgery qui a endossé un complet de chasse 
et chaussé de solides brodequins, du svelte Dangle, correct et 
énergique, et du jeune Phipps, costumé en joueur de golf et les 
jambes enchâssées dans d'admirables bas à carreaux. Ils sont à 
nos trousses. Dans peu de temps nous les aurons sur les talons. 


Imaginez-vous de votre mieux les démarches concurrentes 
des trois compagnons à Midhurst: Widgery posant 
inlassablement des questions ; Dangle en tirant d'ingénieuses 
conclusions, et le jeune Phipps si manifestement inférieur en 
tout, qu'il en eut conscience et s'en alla bouder en compagnie 
de Mme Milton, à la façon ordinaire de tous les gens 
laconiques du monde. 


Mme Milton, triste, charmante, avait établi le quartier 
général à l'Hôtel de l'Ange, et c'est Widgery qui régla sa note. 
Dans l'après-midi du samedi, ils se transportèrent à Chichester. 
Mais, à ce moment, nos fugitifs… 


Vous serez renseignés sur leur compte, dans un instant. 


XXIII — LE RÉVEIL DE 
MONSIEUR HOOPDRIVER 


M. Hoopdriver s'agite sur son oreiller, entrouvre les 
paupières, et, le regard encore vague, bâille. Les draps et les 
couvertures sont souples et agréables. Il tourne vers le plafond 
le nez pointu, excroissance rose sur fond blanc, qui chevauche 
l'insuffisante moustache. Un nouveau bâillement plisse et ride 
ce nez, puis toutes les surfaces s'aplanissent. Les choses restent 
quelques minutes en cet état. 


Très lentement, il reprenait conscience. Une masse confuse 
de cheveux parut ; un œil gris étonné se montra, puis deux. 
Une houle soudaine bouleversa le lit, et le dormeur surgit, son 
cou maigre projeté brusquement hors des draps qu'il 
maintenait contre lui, et sa figure tournant en tous sens pour 
examiner la pièce. Il remonta les draps jusqu'à son menton, 
parce que, me permettra-t-on d'expliquer, sa chemise de nuit 
se trouvait dans son paquetage resté en panne à Bognor. Il 
bâilla une troisième fois, se frotta les yeux, fit claquer sa 
langue. À présent, il se rappelait presque tout... La poursuite, 
l'hôtel, l'audace craintive de son entrée, le rapide escamotage 
des bicyclettes, le clair de lune. 


Tout à coup, repoussant les couvertures, il s'assit sur le 
bord du lit. Du dehors, arrivait un bruit de volets qu'on 
repousse et de portes que l'on déverrouille ; dans la rue, des 
sabots de cheval et des roues retentissaient sur le pavé. 
M. Hoopdriver regarda sa montre: six heures et demi. Il 
parcourut d'un regard moins indolent la chambre somptueuse. 


— Seigneur ! Ce n'est pas un rêve, après tout! Je me 
demande ce qu'ils vont me faire payer pour ces splendeurs. 


D'un air méditatif, il caressait un de ses pieds roses ; puis, il 
se mit à se friser la moustache. Bientôt, il donna cours à un 


petit rire silencieux. 


— Quelle galopade ! J'entre et je ressors, tambour battant, 
sous son nez, en enlevant la jeune personne. Bien combinés, 
les plans. Parlez-moi des brigands de grands chemins. Au pied 
levé et d'emblée ! Il doit en faire une tête ! Il s'en est fallu de 
peu dans la cour. 


Il redevint subitement muet. Ses sourcils se soulevèrent, et 
les coins de sa bouche s'abaissèrent. 


— Sa... a... pristi ! — fit-il. 


Il n'y avait pas encore songé. C'est bien compréhensible si 
l'on se rappelle le tourbillon qui termina la journée 
précédente. Mais on voit les choses plus clairement à la 
lumière du jour. 


— Je veux bien être pendu si je n'ai pas tout l'air d'avoir 
volé cette maudite bicyclette... Bah! Qui s'en soucie? — 
ajouta-t-il, et l'expression de son visage fournit la réponse. 


Ensuite il pensa à la Jeune Dame en Gris, essayant de 
donner un tour plus héroïque à l'aventure. Maïs, à cette heure 
matinale, avec un estomac vide, comme diraient les médecins 
avec leur irrespect caractéristique, l'héroïsme ne se cultive pas 
avec autant de facilité qu'au clair de lune. La veille, tout cela 
avait paru exceptionnellement superbe et séduisant, et tout à 
fait naturel. 


M. Hoopdriver étendit le bras, atteignit son veston, l'étala 
sur ses genoux et d'une poche de côté, tira quelque monnaie. 


— Quatorze shillings et six demi-pennies, - dit-il, tenant les 
pièces sur sa main gauche, et de la droite se caressant le 
menton. Il vérifia, en tâtant la place de la poche intérieure, la 
présence de son portefeuille. 


— Cinq livres, quatorze shillings, six demi-pennies, 
reliquat... - murmura-t-il. 


Laissant le veston sur ses genoux, il se plongea dans une 


autre méditation. 


— Il n'y a pas de crainte de ce côté-là, - se dit-il enfin. — 
C'est la bécane qui me tracasse.. Il ne faut pas penser à 
retourner à Bognor. Je pourrais la renvoyer par exprès, c'est 
certain, avec mes remerciements pour l'emprunt... N'ayant 
plus besoin de votre excellente machine. 


Ravi, il se prit à glousser, et s'amusa à confectionner une 
lettre délicieusement impudente. «M. J. Hoopdriver présente 
ses compliments à... » 


Mais la note grave reprit le dessus. 


— Je pourrais rouler jusque-là, en une heure, assurément, et 
procéder à l'échange. Mon vieux clou n'est guère tentant. Et 
puis le monsieur me garde une dent, c'est sûr. Il peut me faire 
coffrer. Alors, elle serait dans le même embarras qu'avant, 
peut-être pire. Je suis son chevalier, son sauveur, et ça 
complique bigrement les choses. 


Son œil, qui ne cessait de parcourir la pièce, s'arrêta sur le 
tub et la grosse éponge placés sur le tapis du milieu. 


— Que diable veulent-ils qu'on fasse avec des seaux à crème 
de cette dimension, dans une chambre à coucher ? - remarqua 
en passant M. Hoopdriver. - Le mieux que nous ayons à faire, 
— reprit-il, — c'est en tout cas de déloger d'ici aussitôt que 
possible... Je suppose qu'elle va reprendre le chemin de chez 
elle... Mais cette bécane qui me tracasse… 


Pris d'un soudain accès d'énergie, il se dressa sur ses 
longues jambes et voulut procéder à sa toilette. Alors, avec 
une certaine stupéfaction, il se souvint que les objets 
nécessaires à l'opération étaient en panne à Bognor. 


— Seigneur ! — Et il accompagna cette exclamation, d'un 
long sifflement entre ses dents. —- Sale blague ! Profits et 
pertes !.…. Profits : une sœur avec une bicyclette et accessoires, 
quel prix ?.. À bon compte pour la perte des brosses à dents 
et à cheveux, de chemises de nuit, caleçons, chaussettes et 


objets divers... Tirons-nous-en comme nous pourrons. 


Quand il en vint à la coiffure, il lui fallut, avec le plat de sa 
main, lisser ses cheveux ébouriffés ; il n'obtint qu'un piètre 
résultat. 


— Glissons-nous dehors, allons nous faire raser, si possible, 
achetons une brosse et le reste... Dépenses imprévues. Ma 
barbe n'est pas trop visible. 


Il passa sa main sur ses joues, s'examina attentivement 
dans la glace, releva avec soin les extrémités insuffisantes de 
sa moustache ; puis, il se prit à méditer sur son beau physique. 
Il se reluqua de trois quarts, de gauche et de droite. Une 
expression de déplaisir se peignit sur ses traits. 


-Tu n'y changeras rien à te lorgner davantage, mon 
vieux... Un poireau monté en graine... Des épaules étroites. 


Il s'appuya, les poings fermés, sur la table de toilette, et, le 
menton levé, se regarda de nouveau. 


— Sapristi ! - s'exclama-t-il. - Quel cou ! Et que vient faire 
ici cette grosseur ? 


Il s'assit sur le lit, les yeux toujours fixés sur la glace. 


— Si l'on m'avait exercé convenablement, si j'avais été bien 
nourri, si l'on ne m'avait pas extrait d'une stupide école pour 
me claquemurer dans une stupide boutique... Oui, mais 
voilà... les vieux ne pouvaient guère faire autrement. Le 
maître d'école aurait pu mieux faire, lui ; maïs ça ne lui était 
pas commode non plus, le pauvre homme. Par la suite, quand 
on se trouve devant une fille comme celle-là, c'est dur... Je me 
demande ce que le père Adam penserait de moi ?... Comme 
spécimen ?.. La civilisation, hein ? L'héritage du passé. Je ne 
suis rien, je ne sais rien, je ne suis capable de rien. Dessiner, 
un peu. Pourquoi n'a-t-on pas fait de moi un artiste ?.. Il a 
l'air bigrement camelote, au soleil, ce complet cycliste... C'est 
pas la peine, mon vieux... faut pas te monter la tête à ce sujet- 
là : c'est pas dans tes moyens de jouer les amoureux... Maïs il 


y a autre chose, tout de même. Tu peux aider la jeune 
personne et tu l'aideras. Je suppose qu'elle va retourner chez 
elle. Et puis, il y a aussi l'histoire de la bécane à arranger, 
mon garçon. En avant, Hoopdriver ! Si tu n'as pas le galbe 
épatant, ce n'est pas une raison pour rester là à attendre qu'on 
vienne te mettre la main au collet. 


Revenu ainsi à une sorte de mélancolique contentement de 
soi, Hoopdriver s'attaqua une seconde fois à ses cheveux 
rebelles, avant de quitter sa chambre et descendre déjeuner. 
Pendant qu'on préparait le couvert, il poussa une pointe vers 
la rue du Midi et se munit à nouveau d'un équipement 
sommaire. 


— On ne regarde plus à la dépense, - marmonna-t-il, en se 
séparant d'un demi-souverain. 


XXIV - LE DÉPART DE 
CHICHESTER 


Il envoya quérir sa sœur à plusieurs reprises, et, quand elle 
fut descendue, il lui expliqua, avec un sourire enjoué, sa 
situation légale vis-à-vis de la bicyclette remisée dans la cour. 


— Ça pourrait devenir désagréable, comprenez-vous ? 
Son anxiété à ce sujet était visible. 


— C'est fâcheux, en effet, — dit-elle, d'un ton très amical. - 
Déjeunons promptement et partons. J'ai besoin d'examiner 
tout cela avec vous. 


Après cette nuit de repos, la jeune fille lui parut plus belle 
que jamais ; sa chevelure encadrait son front de deux grosses 
ailes noires, et ses doigts sans gants étaient roses et frais. Et 
quel air résolu elle avait ! Le déjeuner lui parut une cérémonie 
importune et la conversation fut fraternelle mais sommaire. Le 
maître d'hôtel majestueux en imposait à Hoopdriver, déjà fort 
embarrassé par la multiplicité des fourchettes. Mais elle 
l'appelait Christian tout court. Pour avoir un prétexte à parler, 
ils discutèrent leur itinéraire, sur une carte routière à bon 
marché, mais ils évitèrent de se décider devant le garçon. Le 
billet de cinq livres fut changé pour payer la note, et, grâce à 
la prétention qu'avait M. Hoopdriver de se montrer gentleman 
jusqu'au bout, le maître d'hôtel et la femme de chambre 
reçurent chacun comme pourboire une demi-couronne et le 
garçon un florin. 


— Une balade de vacances, - gouailla le garçon, sans la 
moindre gratitude. 


La mise en selle, en public, dans la rue, fut un instant 
d'effroi. Sur le trottoir opposé, un policeman s'arrêta pour les 
regarder. À supposer qu'il traversât la chaussée et vînt 


demander : « C'est bien là votre bicyclette, monsieur ? » fallait- 
il livrer bataille, ou lâcher tout et fuir ? Hoopdriver passa 
quelques minutes de cruelle appréhension dans la traversée de 
la ville, et sa roue d'avant menaça un moment de démolir une 
voiture de laitier. Cet incident le rappela au sens de la 
direction, et il fit effort pour redevenir calme. Une fois dans la 
campagne, il respira plus librement, et la conversation 
s'engagea bientôt moins cérémonieuse. 


— Vous nous avez fait sortir de Chichester à toute allure, — 
remarqua Jessie. 


— Ma foi, - confessa Hoopdriver, — le fait est que je suis 
quelque peu tourmenté de me sentir en possession de cette 
bicyclette. 


— C'est vrai, — dit-elle. —- Je n'y pensais plus. Mais où allons- 
nous ? 


— Faisons encore un ou deux détours, si vous n'y voyez pas 
d'inconvénient, — répondit Hoopdriver. —- Franchissons encore 
un mille ou deux. J'ai à penser à votre sécurité, comprenez- 
vous. Je serai plus à l'aise. Si nous étions coffrés, voyez- 
vous ?.. Non pas que je le redoute pour ma part ! 


Ils pédalaient, en laissant sur leur gauche une mer grise et 
diaprée. À chaque mille nouveau qu'ils mettaient entre eux et 
Chichester, M. Hoopdriver se sentait un peu moins mordu par 
le remords, et un peu plus crâne. Il songeait plus volontiers 
qu'il montait une superbe machine, en accompagnant une 
jeune personne des plus élégantes. Que penseraient de lui ses 
camarades du magasin, si l'un d'eux l'apercevait ? Il se 
représenta en détail l'ahurissement de Miss Isaacs et de Miss 
Howe. « Ma parole ! C'est M. Hoopdriver ! » s'exclamerait Miss 
Isaacs ; à quoi Miss Howe répliquerait par un: «Pas 
possible ! » emphatique. Puis, il plaisanterait avec Briggs, dont 
il se risquerait à essayer le tabac noir. 


— Hein ? Quel coup si je leur présentais... ma sœur 
momentanée, — se dit tout bas M. Hoopdriver. 


Car il était son frère, son frère Christian. Christian 
comment ?.. Saperlipopette ! Harrington ? Hartington ?.… 
Quelque chose comme cela, en tout cas. Il aurait soin d'éviter 
ce sujet-là jusqu'à ce que sa mémoire lui redevînt fidèle. Il 
souhaita de pouvoir lui avouer la vérité, sur-le-champ. Énervé 
et soucieux, il reluqua de côté sa compagne. Elle avançait, les 
regards fixés droit devant elle, songeuse et perplexe, semblait- 
il. Il admira sa tenue superbe et remarqua qu'elle pédalait les 
lèvres closes, chose qu'il n'avait jamais pu faire. 


L'esprit de M. Hoopdriver s'aventura dans l'avenir. Quelle 
décision allait-elle prendre ? Quelle ligne de conduite 
adopteraient-ils tous les deux ? Ses pensées se ternirent de 
teintes plus sombres. Il l'avait arrachée au danger, et entrepris 
du coup de la remettre saine et sauve en lieu sûr. C'était de sa 
part un bel exploit, une tâche virile. Elle devrait retourner 
chez elle, nonobstant la belle-mère. Il insisterait gravement et 
fermement sur ce point. Sans doute, elle paraissait d'humeur 
ardente, d'un caractère fougueux, mais pourtant. 


Il se demanda si elle avait de l'argent sur elle, et supputa le 
prix d'un billet de seconde classe d'Havant à Londres. À coup 
sûr, c'est à lui qu'incombait cette dépense, puisqu'il était un 
gentleman. L'accompagnerait-il jusque chez elle ? Il se mit à 
esquisser la scène du retour. La belle-mère, se repentant de ses 
cruautés indicibles, serait présente, ainsi qu'un oncle ou deux, 
probablement, — car les gens riches ont aussi leurs tourments. 
Le valet de pied annoncerait : Monsieur... — au diable ce 
maudit nom ! - et Miss Milton. Les deux femmes tomberaient 
en pleurant dans les bras l'une de l'autre, et, à l'arrière-plan, se 
dresserait un chevaleresque personnage, vêtu d'un splendide 
complet cycliste encore dans son neuf. Il dissimulerait ses 
sentiments jusqu'à la fin. Puis, en prenant congé, il s'arrêterait 
sur le seuil, dans une de ces attitudes que savent seuls trouver 
les acteurs de génie, et il articulerait lentement, d'une voix 
émue : « Soyez bonne pour elle. Oh ! Soyez bonne pour elle. » 
Et il s'en irait, le cœur brisé, visiblement, même pour les 
moins perspicaces.. Mais c'était prévoir d'un peu trop loin : il 


lui faudrait aborder bientôt la question du retour. Pas une 
voiture ne les croisait sur la route, et comme, pendant ses 
méditations, il était resté quelque peu en arrière, il s'empressa 
de rejoindre Jessie. C'est elle qui entama la conversation. 


— Monsieur Denison, - commença-t-elle, puis, saisie d'un 
doute, elle s'arrêta : — C'est bien votre nom, n'est-ce pas ? Je 
suis absolument stupide. 


— C'est cela, - répondit M. Hoopdriver. (Denison ? Était-ce 
vraiment ce nom-là ? Denison. Denison. Denison. Qu'est-ce 
qu'elle disait donc ?) 


— Je me demande jusqu'à quel point vous êtes disposé à 
m'aider. 


Prodigieusement difficile de répondre d'emblée à une 
question comme celle-là, sans faire quelques embardées. 


— Vous pouvez compter sur moi, — assura M. Hoopdriver, 
recouvrant l'équilibre après une voltige périlleuse. — Je puis 
vous certifier que. que je suis disposé à vous aider beaucoup. 
Ne croyez pas. ou plutôt croyez-moi entièrement à votre 
service. 


Était-ce bête de ne pas savoir tourner des phrases élégantes 
pour dire ces choses-là. 


— Je suis, voyez-vous, dans une fâcheuse situation, — reprit 
la jeune fille. 


— Si je puis seulement vous aider... vous me rendrez très 
heureux. 


Il n'en sut pas articuler davantage. À un tournant de la 
route, ils arrivèrent au pied d'une haïe, devant un espace 
gazonné, parsemé de mille-feuilles et de reines des prés, avec 
le tronc d'un arbre abattu gisant sur l'herbe. Jessie ralentit, 
s'arrêta, puis, sa machine installée debout, la pédale sur une 
pierre, elle alla s'asseoir. 


— Ici nous serons à l'aise pour causer, — dit-elle. 


— Oui, - agréa M. Hoopdriver, dans l'expectative. 


La jeune fille, assise, un coude sur son genou et son menton 
dans sa main, le regard perdu devant elle, ne parla pas tout de 
suite. Enfin, avec des phrases et des expressions empruntées 
aux romans féminins du jour, elle commença : 


— Je suis bien perplexe, mais résolue à vivre ma propre vie. 
— Certes, — fit M. Hoopdriver. — C'est naturel. 


— Je veux vivre, et je veux voir ce que c'est que la vie... Je 
veux apprendre. Tout le monde me talonne, toutes choses me 
harcèlent.. Je veux le loisir de réfléchir. 


M. Hoopdriver était fort embarrassé, mais plein 
d'admiration. Il s'émerveillait de la façon claire et coulante 
dont la jeune fille débitait tout cela. Mais comment ne pas 
bien parler avec une gorge et des lèvres pareilles ? Il se 
rendait compte qu'il n'était pas de force, maïs il essaya de 
s'élever à la hauteur des circonstances. 


- Il est certain, — dit-il, —- que si vous vous laissiez pousser à 
faire des choses dont vous vous repentiriez plus tard, ce serait 
tout à fait bête. 


- Et vous, n'avez-vous pas aussi envie d'apprendre ? -— 
questionna-t-elle. 


— J'y pensais justement ce matin, — bredouilla-t-il. Elle était 
beaucoup trop absorbée par ses propres pensées pour 
remarquer l'indigence de cette réponse. 


— Me voici lancée dans la vie, — reprit-elle, — et j'en suis 
terrifiée. Il me semble n'être qu'un grain de poussière attrapé 
par une roue tournant sans cesse. Pourquoi suis-je ici-bas ? 
Est-ce simplement pour y figurer quelque temps ? Voilà ce que 
je me demande... Je me le demandais il y a huit jours, je me 
le demandais encore hier, je me le demande encore 
aujourd'hui... Toutes sortes de petites choses arrivent, et les 
jours passent. Ma belle-mère m'emmène avec elle dans les 
magasins faire des emplettes ; des gens viennent prendre le 


thé, et c'est le théâtre, le concert, les romans, qui vous 
prennent tout votre temps. Les roues de la destinée tournent, 
tournent sans trêve. C'est un horrible vertige. Je voudrais 
accomplir un miracle, comme Josué, et arrêter le tourbillon 
jusqu'à ce que j'aie gagné la bataille. À la maison. c'est 
impossible. 


— C'est bien cela, —- approuva M. Hoopdriver d'un ton 
méditatif, en tirant sa moustache. — C'est comme delà que vont 
les choses. 


Un souffle faible et tiède agita les arbres. Une aigrette de 
fleur de pissenlit s'éleva dans l'air, entre les reines des prés, et 
vint heurter le genou de M. Hoopdriver contre lequel elle 
s'éparpilla, chaque brin allant choir dans l'herbe, les uns pour 
y germer, les autres pour y périr. Il les suivit de l'œil jusqu'à ce 
qu'ils eussent tous disparu. 


— Je ne puis retourner à Surbiton, — déclara la Jeune Dame 
en Gris. 


— Hein ? — s'écria M. Hoopdriver, se cramponnant bien vite 
à sa moustache. C'était là une perspective inattendue. 


— Je veux écrire, voyez-vous, — expliqua la jeune personne. 
— Je veux écrire des livres et être maîtresse de moi-même. Je 
ne puis retourner à la maison. Je veux me faire une position 
comme journaliste. On m'a dit... Mais je ne connais personne 
qui puisse m'aider tout de suite. Je n'ai personne vers qui aller. 
Si, il y a bien quelqu'un... c'est la maîtresse de ma pension. Si 
je pouvais lui écrire... Oui, mais où me ferais-je adresser une 
réponse ? 


— Hum ! - fit M. Hoopdriver très grave. 


— Je ne puis guère vous importuner davantage. Vous êtes 
venu à mOn secours, vous avez assumé des risques. 


— Cela ne compte pas, — interrompit M. Hoopdriver. — J'en 
suis deux fois payé si vous me le laissez faire, pour ainsi dire. 


— Vous êtes bien bon de me rassurer. On est si 


conventionnel à Surbiton, et je suis résolue à ne pas l'être, 
quoi qu'il m'en doive coûter. Mais tant de choses nous 
contrarient, nous empêtrent... Si je pouvais seulement 
m'épanouir hors de tout ce qui m'entrave. Je veux lutter, me 
faire ma place dans le monde. Je veux être maîtresse de mon 
sort, choisir ma propre carrière. Mais ma belle-mère s'y 
oppose. Elle-même, elle agit à sa guise, et, pour soulager sa 
conscience, elle est stricte avec moi. Si je rentre au bercaïil 
maintenant, ce sera m'avouer vaincue, et alors. 


Elle laissa à l'imagination de M. Hoopdriver le soin de 
deviner le reste. 


— Je me figure la suite, — dit-il. 


Impossible de ne pas l'aider. Mentalement, il se livrait à des 
calculs compliqués avec cinq livres dix shillings et deux pence. 
Du verbiage de la jeune fille, il concluait vaguement qu'elle 
fuyait un mariage qui lui répugnait et qu'elle présentait les 
choses sous ce jour par simple modestie. Le cercle de ses idées, 
à lui, était si restreint ! 


— Voyez-vous, monsieur... ? Voilà que j'ai encore une fois 
oublié votre nom ! 


M. Hoopdriver semblait perdu dans l'abstraïit. 


- Vous ne pouvez certainement pas rentrer, tout de go, 
comme cela, — déclara-t-il pensivement. 


Ses oreilles étaient soudain devenues cuisantes et ses joues 
écarlates. 


— Mais quel est votre nom ? 


— Mon... mon nom? - balbutia Hoopdriver. - Heu... 
Benson, voyons ! 


— Monsieur Benson, c'est cela. Je suis vraiment stupide 
d'oublier ainsi, maïs je n'ai jamais pu me souvenir des noms. 
Je vais inscrire le vôtre sur ma manchette. 


Elle tira un petit porte-mine en argent et écrivit le nom. 


— Si je pouvais correspondre avec ma vieille amie, — reprit- 
elle, — je crois qu'elle pourrait m'aider à me faire une vie 
indépendante. Il faut que je lui fasse parvenir une lettre, ou 
que je lui télégraphie. Une lettre est préférable, je suppose, car 
on ne peut guère donner d'explications par télégramme. Je 
suis sûre qu'elle m'aiderait. 


De toute évidence il n'y avait, pour un gentleman, en la 
circonstance, qu'un seul parti à prendre. 


—En ce cas, - proposa M. Hoopdriver, — si vous ne 
craigniez pas de vous fier à un étranger, nous pourrions 
continuer comme nous sommes... pendant un jour ou deux, 
peut-être, jusqu'à ce que la réponse vous arrive. 


À supposer une dépense de trente shillings par jour, cela 
donne quatre jours, calculait mentalement M. Hoopdriver. 
Ah ! mais, voyons. Il lui restait cent six shillings.. Quatre fois 
trente font cent vingt... Disons trois jours. 


— Vous êtes vraiment trop bon. 


Le visage épanoui de M. Hoopdriver fut une éloquente 
réponse. 


— C'est bien, ajouta-t-elle, — j'accepte et merci. Je suis 
confuse.…. C'est plus que je ne mérite, car vous. 


Elle ne continua pas sur ce sujet, et, tout à coup : 
— Combien avez-vous payé à Chichester ? 


— Hein ? — fit M. Hoopdriver, feignant de n'avoir pas 
compris. 


Là-dessus il y eut une brève discussion. Dans son for 
intérieur, il était enchanté qu'elle insistât autant pour lui 
rembourser sa part de dépenses. Finalement, elle triompha. La 
conversation revint à leurs plans immédiats pour la journée. 
Ils décidèrent de cheminer tranquillement jusqu'à Havant, et 
gagner de là Fareham ou Southampton, peut-être. La journée 
précédente les avait fourbus. La carte étalée sur ses genoux, 


M. Hoopdriver étudiait l'itinéraire, quand son regard tomba 
par hasard sur la bicyclette couchée à ses pieds. 


— Cette bécane, - remarqua-t-il, sans le moindre à-propos, — 
n'aurait plus du tout l'air d'être la même machine si, au lieu de 
ce petit grelot, j'y mettais un gros timbre à double marteau. 


— Pourquoi ? 
— Oh ! une idée comme cela. 
Un silence. 


— Très bien, alors. En route, pour Havant et le déjeuner, — 
dit Jessie, en se levant. 


— Tout de même, — reprit M. Hoopdriver, — je regrette bien 
que nous n'ayons pu filer sans voler cette bicyclette, parce que 
c'est un vol, comprenez-vous, si l'on y réfléchit. 


— Peu importe. Si M. Beauchamp vous cherche noise, je 
raconterai ce qu'il en est à tout le monde... certainement. 


—Je ne doute pas que vous le fassiez, — répliqua 
Hoopdriver, admirant cette énergie. —- vous en auriez le 
courage, j'en suis bien sûr. 


S'apercevant tout à coup qu'elle était debout, il se leva à 
son tour et lui amena la machine de dame qu'elle prit et roula 
jusqu'à la route. Il alla chercher la sienne, qu'il examina. 


— Quel aspect aurait-elle, cette bécane, si on lui donnait 
une couche d'émail gris ? 


Par-dessus son épaule, elle lança un coup d'œil vers la face 
grave et inquiète de son compagnon. 


— Pourquoi essayer de la travestir ou de la cacher ? — C'est 
une idée en passant, — répondit Hoopdriver. 


Pendant qu'ils roulaient de conserve vers Havant, 
M. Hoopdriver songea, d'une façon transitoire, que l'entretien 
avait pris une tournure tout autre que celle à laquelle il 
s'attendait. Mais c'est toujours ce qui arrivait, d'après 


l'expérience du brillant chevalier. Bien que sa sagesse eût, au 
dedans de lui, un visage austère, que sa prudence fît sonner les 
pièces de monnaie, qu'un antique préjugé en faveur du 
principe de propriété lui fît hocher la tête, il y avait cependant 
autre chose en lui qui clamait à pleine voix pour étouffer ces 
murmures de bon conseil : la pensée de pédaler à côté d'elle 
toute cette journée, toute celle du lendemain, et peut-être 
d'autres journées, encore ; de lui parler familièrement, d'être le 
frère de cette enfant vigoureuse, gracile et fraîche ; de passer 
des heures ravissantes, merveilleuses au-delà de toute 
imagination. Toutes ses élucubrations fantaisistes cédèrent la 
place à des espérances aussi impalpables, aussi flottantes et 
chatoyantes qu'un coucher de soleil par un soir d'été. 


À Havant, il profita d'un moment où il resta seul pour 
s'acheter, chez un petit coiffeur de la rue principale, une 
brosse à dents, une paire de ciseaux à ongles, et une mixture à 
brunir les moustaches, article que le marchand recommanda 
chaleureusement et vendit en un tour de main à son client 
désorienté. 


XXV — UNE CHASSE AU LION 
INATTENDUE 


Ils poursuivirent leur route jusqu'à Cosham, où ils 
déjeunèrent légèrement mais à grands frais. Là, Jessie écrivit 


la lettre à sa maîtresse de pension et la mit elle-même à la 
poste. 


Alors, les pentes vertes de la colline de Portsdown les 
tentèrent, et, laissant les machines au village, ils grimpèrent 
jusqu'au fort silencieux qui les couronnaït de briques rouges. 
Du sommet, la vue s'étendait sur Portsmouth et les 
agglomérations adjacentes, sur les bras de mer encombrés, sur 
la Soient, par-delà laquelle l'île de Wight s'entr'apercevait 
comme un nuage bleu dans une buée vaporeuse. Par un 
miracle imprévu, la culotte de cycliste de Jessie s'était, à 
l'auberge, transformée en une jupe trotteuse. M. Hoopdriver 
s'allongea gracieusement sur le gazon, alluma une cigarette, et 
contempla nonchalamment la ville forte qui s'étalait comme 
une carte sous leurs yeux, avec sa ligne de fortifications 
intérieures semblable à un joujou d'enfant; au-delà, après 
quelques champs, commençaient les faubourgs de Landport et 
la multitude fumeuse des maisons. Vers la route, à l'extrémité 
des bas-fonds de la baïe, surgissait, parmi les arbres, la ville de 
Porchester. 


Les inquiétudes de M. Hoopdriver avaient reculé à présent 
dans quelque recoin obscur de son cerveau, et cette 
imagination dévergondée et demi-consciente que nous lui 
connaissons accaparait la scène avec l'image de Jessie. Il se 
mit à spéculer sur l'impression qu'il produisait. De nouveau, il 
se fit une opinion optimiste de son complet, et, avec une 
certaine complaisance, passa en revue ses faits et gestes des 
dernières vingt-quatre heures. Ensuite, la pensée des 


perfections infinies de sa compagne l'éberlua. 


Depuis le déjeuner, Jessie observait tranquillement son 
cavalier, le détaillait de plus près, pour ainsi dire. Elle ne le 
dévisageait pas ouvertement, parce qu'il ne cessait lui-même 
d'avoir les yeux sur elle. Ses soucis s'étaient apaisés et elle 
avait senti s'éveiller sa curiosité concernant ce jeune homme 
singulier, chevaleresque et respectueux. Elle se rappelait aussi 
le curieux incident de leur première rencontre, et éprouvait 
quelque difficulté à s'expliquer le personnage. La connaissance 
qu'elle avait du monde se réduisait à peu près à rien, et 
provenait surtout de ses lectures ; son ignorance, sur ce point, 
ne saurait donc être confondue avec l'imbécillité. Jessie eut 
recours, pour se renseigner sur le compte du soi-disant 
Benson, à divers artifices adroits. Elle apprit ainsi qu'il ne 
savait pas le français, sinon « siwouplé », terme qu'il paraissait 
considérer comme une de ces excellentes plaisanteries qui 
égaient un repas. Son anglais avait quelque chose d'incertain, 
mais ce n'était pas cependant le jargon qui, d'après les livres 
qu'elle avait lus, caractérisait les classes inférieures. Ses 
manières, jugeait-elle, étaient bonnes, en somme, d'une 
politesse excessive, peut-être, et démodée. Une fois il l'appela 
« Madame ». Il semblait être un homme ayant de l'argent et 
des loisirs ; mais il ne savait rien des concerts, du théâtre et 
des livres. À quoi employait-il son temps? Il était 
certainement chevaleresque, et d'esprit quelque peu simple. 
Elle s'imagina, tant il est vrai que l'habit transforme le moine, 
qu'elle n'avait jamais rencontré un homme de ce genre-là. Que 
pouvait-il bien être ? 


— Monsieur Benson ? -— fit-elle, rompant un silence 
qu'absorbait le paysage. 


— À votre service, — dit l'interpellé, se retournant sur un 
coude, et, le menton sur son poing, regardant Jessie. 


— Est-ce que vous peignez ? Etes-vous artiste ? 


— Ma foi! - répondit-il, en laissant après ses mots une 
pause judicieuse, — je ne voudrais pas me compter parmi les 


artistes, comprenez-vous ? Je peins un peu... et je dessine. 
des petites choses. 


Il arracha un brin d'herbe, qu'il se mit à mâchonner, et ce 
ne fut pas tant le besoin de mentir que sa trop vive 
imagination qui le poussa à ajouter : 


— Des dessins. des petites choses. dans les journaux. 


— Je comprends, — proféra à mi-voix Jessie, qui le reluquait 
pensivement. 


Les artistes forment à coup sûr une classe fort hétérogène, 
et les gens de talent ont la manie de se rendre un peu bizarres. 
Il détourna les yeux, en mordillant son brin d'herbe. 


— Rien de bien sérieux, — protesta-t-il. 
— Ce n'est pas votre profession ? 


— Oh ! non, - s'écria Hoopdriver, désireux maintenant de 
biaiser. — Je n'en fais pas une occupation régulière. De temps à 
autre, quelque chose me passe par la tête et je le barbouille. 
Non, je ne suis pas un artiste régulier. 


— Vous ne pratiquez donc aucune profession régulière ? 


M. Hoopdriver leva la tête vers sa compagne qui le fixait 
d'un regard tranquille et candide. Il eut vaguement l'idée 
d'assumer à nouveau le rôle de détective. 


— Eh bien, voilà, - répondit-il, pour gagner du temps. — 
J'exerce une sorte de profession... seulement on a quelquefois 
des raisons pour... Du reste, c'est peu de chose, — débita-t-il 
évasivement. 


— Je vous demande pardon de cet interrogatoire. 


— Ça ne fait rien, absolument rien, — assura M. Hoopdriver. 
— Toutefois, je ne puis guère... je m'en rapporte à vous... car je 
ne tiens pas autrement à en faire mystère. 


Se lancerait-il hardiment et serait-il avocat ? C'était là, au 
moins, une profession ayant un prestige suffisant, maïs elle 


connaissait peut-être la partie ? 


— Je crois qu'il n'est pas difficile de dire qui vous êtes, — 
insinua-t-elle. 


— Eh bien ! dites, — invita M. Hoopdriver, heureux de ce 
revirement. 


— Vous venez des colonies. 


— Par exemple ! - s'écria M. Hoopdriver, offrant la voile à 
cette brise nouvelle. - Comment diable avez-vous pu trouver 
cela ? 


Quand on pense qu'il était né dans un faubourg de 
Londres ! 


— Je l'ai deviné, —- minauda-t-elle. 


Il écarquilla les yeux comme quelqu'un qui n'en revient 
pas, et arracha un second brin d'herbe. 


— Et vous avez fait vos études en province. 


— Bon, encore une fois, — ratifia M. Hoopdriver. —- Vous 
pouvez dire que vous êtes clairvoyante. Et quelle colonie est- 
ce ? 


Il passa le poids de son corps du coude gauche au coude 
droit, et mordilla, toujours souriant, le brin d'herbe. — Cela, je 
n'en sais rien. 


— Devinez-le aussi, — intima Hoopdriver. 


- L'Afrique du Sud. J'incline fortement pour l'Afrique du 
Sud. 


- L'Afrique du Sud est une contrée vaste. 
— Enfin, vous êtes de l'Afrique du Sud. 


— Vous brûlez, en tout cas, — affirma Hoopdriver, pendant 
que son esprit rassemblait hâtivement tout ce qu'il possédait 
de connaissances sur le pays. 


— C'est bien l'Afrique du Sud ? - insista-t-elle. 


Il se retourna derechef et hocha la tête, avec un sourire 
approbateur. 


— Ce qui m'a fait penser à l'Afrique du Sud, voyez-vous, 
c'est le roman d'Olive Schreiner: l'Histoire d'une Ferme 
Africaine. Gregory Rose vous ressemble tellement ! 


— Je n'ai jamais lu l'Histoire d'une Ferme Africaine, - répondit 
Hoopdriver. —- Je tâcherai de la lire. Comment est-il, ce 
Gregory ? 


— Il faut absolument que vous lisiez ce livre. Ce doit être 
une merveilleuse contrée, avec son mélange de races, sa 
civilisation toute neuve repoussant peu à peu l'antique 
sauvagerie. Étiez-vous dans le voisinage de Khama ? 


—Oh ! non, il n'habitait pas de notre côté, lui, —- se fourvoya 
M. Hoopdriver, confondant villes et gens. - Nous avions une 
petite entreprise d'élevage d'autruches, quelques centaines, du 
côté de Johannesburg. 


— Sur les bords du Karroo, probablement ? 


— Tout juste. Une partie du terrain était à nous, 
heureusement ! Ça ne marchait pas mal, en ce temps-là. Mais 
il n'y a plus d'autruches dans cette région, à l'heure actuelle. 


Il avait à ce moment, une mine d'or dans la tête, mais il 
s'en tint là, laissant ses paroles produire leur impression, sans 
compter qu'il s'était soudain aperçu, avec une sorte de choc 
désagréable, qu'il mentait. 


— Que sont devenues les autruches ? 


— Nous les avons vendues en bloc en cédant la ferme... Me 
permettez-vous de fumer une autre cigarette ?.. C'est quand 
je n'étais encore qu'un bambin que nous avions cette ferme à 
autruches. 


— Aviez-vous des nègres et des Boers pour les travaux ? 


— Des tas ! — assura M. Hoopdriver, grattant une allumette 
sur sa chaussure, et sentant des chaleurs lui monter à la tête à 


la perspective des responsabilités nouvelles qu'il s'attirait. 


— Comme c'est intéressant ! Moi, voyez-vous, je n'ai jamais 
quitté l'Angleterre que pour aller à Paris, en Suisse, et à 
Menton. 


— On se fatigue de voyager, au bout de quelque temps, c'est 
naturel. 


— Parlez-moi encore de votre ferme du Sud de l'Afrique. 
Cela me stimule toujours l'imagination de penser à ces pays. 
Je vois très bien un troupeau de grandes autruches menées par 
un berger nègre au... au pâturage, je suppose. Est-ce que les 
autruches broutent ? De quoi se nourrissent-elles ? 


- Hum! - fit Hoopdriver. — Elles ont des nourritures 
variées selon leur goût, voyez-vous. Il y a des fruits 
naturellement, et d'autres produits comme cela. On leur fait 
des pâtées, aussi, comme aux petits poulets. Il faut connaître 
exactement leurs habitudes. 


— Avez-vous vu des lions ? 


— Ils n'étaient guère communs dans notre district, répondit 
Hoopdriver, avec modestie. - Mais j'en ai vu, certes, deux ou 
trois fois. 


— Pensez donc ! Voir des lions ! Et vous avez eu peur ? 


M. Hoopdriver était à présent absolument désolé d'avoir 
accepté cette position coloniale. Il tira quelques bouffées de sa 
cigarette, parcourut d'un œil nonchalant la Soient, tandis 
qu'en son esprit il décidait du sort du lion. 


+— Je n'en ai guère eu le temps, — expliqua-t-il, — ça s'est 
passé si vite. 


— Racontez-moi cela. 


— Je traversais l'enclos où l'on enfermait les autruches à 
l'engrais… 


— Oh ! alors, vous mangiez de l'autruche ? Je ne savais pas 
que. 


— Si nous en mangions ?.. Souvent. Et elles sont fort 
bonnes, ma foi, surtout farcies. Donc... heu! Je... Je 
traversais l'enclos, quand je vois au clair de lune quelque 
chose qui se dresse et qui me fixe. 


M. Hoopdriver était inondé d'une transpiration fébrile, et 
ses facultés d'invention menaçaïient de le laisser en plan. 


— Heureusement, — reprit-il, — que j'avais avec moi la 
carabine de mon père. Je n'en menais pas large, je vous 
assure. (Un temps d'arrêt, pour tirer une bouffée de sa 
cigarette.) Je visai l'extrémité qui me parut être la tête... je 
pressai la détente (une autre bouffée)... et l'animal fit la 
culbute. 


— Mort ? 


- Il n'en valait guère mieux. Ce fut l'un des meilleurs coups 
de fusil que j'aie tirés. Et je n'avais guère plus de neuf ans, à 
l'époque. 


— J'aurais poussé des cris et pris la fuite. 


— Il y a des moments où l'on ne peut pas fuir, - déclara 
M. Hoopdriver. - D'ailleurs, la fuite aurait été la mort. 


— C'est la première fois que je vois un tueur de lions, — 
s'écria Jessie, qui prenait évidemment une bien meilleure 
opinion de son champion. 


Le soi-disant colonial garda le silence. La jeune fille parut 
méditer de nouvelles questions. M. Hoopdriver tira vivement 
sa montre. 


— Hé, hé! ne croyez-vous pas qu'il serait temps de 
redescendre ? 

Il était rouge jusqu'aux oreilles et elle attribua cette 
confusion à sa modestie. Il se leva, avec un lion ajouté au 


fardeau de sa conscience, et il tendit la main à Jessie pour 
l'aider à se mettre sur pieds. 


Ils regagnèrent Cosham, reprirent leurs machines et 


pédalèrent sans hâte au long du rivage septentrional de la 
vaste baie. Mais M. Hoopdriver ne se sentait plus heureux. Ce 
grossier mensonge alourdissait sa mémoire. Pourquoi avait-il 
menti pareillement ? 


Par bonheur, elle ne lui posa plus de questions sur l'Afrique 
du Sud ; du moins, pas avant qu'ils eussent atteint Porchester. 
Elle parla surtout de vivre sa propre vie et de la façon dont les 
habitudes pesaient sur l'existence, comme des chaînes. Elle 
discourait admirablement, et mettait en fièvre l'esprit de 
M. Hoopdriver. Auprès du château, celui-ci attrapa plusieurs 
crabes dans des flaques d'eau. À Fareham, ils firent halte pour 
prendre le thé, et se remirent en route vers le coucher du 
soleil, avec une vigueur nouvelle dont vous apprendrez bientôt 
la cause. 


XXVI - LES PÉRIPÉTIES DE 
L'EXPÉDITION 


Revenons maintenant à ces énergiques chevaliers, Widgery, 
Dangle et Phipps et à leur dame éplorée, «Thomas 
Plantagenet, bien connue dans la société comme la belle 
madame Milton », disaient les notices mondaines. Nous les 
avons laissés, si j'ai bonne mémoire, à la gare de Midhurst, 
attendant le passage du train de Chichester. Les membres de 
l'expédition s'accordaient à reconnaître que Mme Milton 
supportait avec un courage inébranlable un chagrin presque 
écrasant. Les trois gentlemen rivalisaient de prévenances 
sympathiques ; ils la surveillaient gravement, presque 
tendrement. Le corpulent Widgery tortillait sa moustache, et, 
avec ses yeux bruns, soumis et débonnaires, il exprimait son 
indicible dévouement ; le svelte Dangle tirait lui aussi sa 
moustache et faisait tout ce qu'il pouvait de ses yeux gris. 
Phipps, malheureusement, n'avait pas de moustache à laquelle 
imposer les mêmes risques, aussi il croisait les bras et, pour 
distraire un peu la pauvre femme, dissertait, d'un ton 
vaillamment indifférent, de l'administration des chemins de 
fer. Et Mme Milton elle-même ressentait jusqu'au fond du 
cœur une tristesse exaltée, qu'elle manifestait d'une douzaine 
de façons délicates et féminines. 


— Il n'y a rien à faire tant que nous ne serons pas à 
Chichester, - déclara Dangle, - absolument rien. 


— Rien, - approuva Widgery, qui murmura à l'oreille de la 
dame : - Vous n'avez vraiment presque rien pris, en déjeunant. 


— Leurs trains sont toujours en retard, - remarqua Phipps, 
promenant les doigts sur le bord de son faux col. 


Il faut vous dire que Dangle était critique littéraire, sous- 
directeur d'un journal hebdomadaire, et se glorifiait d'être le 


compagnon intellectuel de Thomas Plantagenet. Le gros 
Widgery dirigeait une agence de banque et passait pour un 
enragé joueur de golf ; il ne pensait jamais à ses relations avec 
la belle Mme Milton sans que lui vinssent à l'esprit les 
premiers vers d'un charmant vieux poème : 


Douglas, Douglas, amant tendre et fidèle ! 
Il avait pour prénom Douglas : Douglas Widgery. 


Phipps était encore étudiant en médecine, et il mettait aux 
pieds de la dame son cœur, le cœur d'un homme du monde. 
Mme Milton se montrait, à sa façon, bienveillante à tous, et 
elle insistait pour qu'ils fussent amis tous trois, malgré leurs 
dispositions ostensibles à la critique réciproque. Dangle 
traitait de philistin Widgery qui n'appréciait que grossièrement 
les mérites d'Une âme sans entraves. Widgery jugeait que 
Dangle manquait de sentiments humains et qu'il était capable 
d'exprimer n'importe quelle opinion, pourvu qu'elle lui parût 
spirituelle. Tous deux partageaient l'avis que Phipps était un 
butor, et Phipps tenait pour certain que Dangle et Widgery 
formaient un couple d'ineffables imbéciles. 


- Ils ont dû arriver à Chichester pour l'heure du déjeuner, 
un peu après même, — supputa Dangle dans le train. — Il n'y a 
pas, sur la route, d'autre localité suffisamment importante. 
Aussitôt que nous serons parvenus à destination, il faudra que 
Phipps aille demander dans tous les principaux hôtels si une 
personne répondant au signalement de Jessie n'a pas déjeuné 
là. 

— Oh ! j'irai bien volontiers, certes - répondit Phipps, — et je 
suppose que, pendant ce temps-là, Widgery et vous, vous vous 
prélasserez… 


Il discerna une expression peinée sur les traits de 
Mme Milton et il se tut brusquement. 


— Non, -— répliqua Dangle, - nous ne nous prélasserons pas, 
comme vous dites. Il y a deux endroits à Chichester que 
visitent les touristes: la cathédrale et un musée qui est 


remarquablement intéressant. J'irai à la cathédrale où je 
m'informerai si l'on n'a pas vu la fugitive, et Widgery.… 


— Le musée, très bien. Et ensuite il y a une ou deux petites 
choses auxquelles j'ai pensé pour mon compte, - annonça 
Widgery. 


En débarquant, ils emmenèrent en cortège Mme Milton 
jusqu'à l'Hôtel du Lion Rouge, où ils l'installèrent devant un thé 
complet. 


— Vous êtes si bon pour moi, tous les trois, - soupira-t-elle. 


Ils opposèrent à ce trop gracieux compliment de muettes 
protestations, et chacun d'eux partit à la découverte. Vers six 
heures, ils revinrent, leur zèle un peu refroidi, et sans 
nouvelles. Widgery reparut en compagnie de Dangle. 


— Êtes-vous bien sûr, - demanda Widgery, — que votre 
hypothèse soit juste ? 


— Absolument, — certifia assez sèchement Dangle. - En tout 
cas, — insista Widgery, — le fait qu'ils sont partis de Midhurst 
par la route de Chichester ne garantit pas qu'ils n'aient changé 
d'idée en chemin. 


— Mais si, mon cher, c'est une garantie, assurément. Vous 
accorderez que j'ai eu assez d'intelligence pour songer aux 
routes de traverse. Vous pouvez me faire cette générosité-là. 
Eh bien, il n'y a aucune route de traverse qui puisse les tenter. 
Tourneraient-ils ici ? Non. Tourneraient-ils là ? Encore moins. 
Il y a, dans les décisions humaines, bien plus d'éléments 
inévitables que vous ne le pensez. 


— Nous verrons bien ! - répondit Widgery, à la fenêtre. — 
Voici Phipps qui rentre. Pour ma part. 

— Phipps ? — s'écria Mme Milton. — Est-ce qu'il se dépêche. 
Est-ce qu'il a l'air. ? 

Dans son empressement, elle se leva, mordant sa lèvre 
tremblante, et se dirigea vers la fenêtre. 


— Pas de nouvelles, — dit Phipps, en ouvrant la porte. 
— Ah ! - fit Widgery. 
— Aucune ? — questionna Dangle. 


— Tout de même, - répliqua Phipps. — J'ai vu un type qui 
raconte qu'un individu en costume de cycliste lui posait la 
même question hier à cette heure-ci. 


— Quelle question ? —- gémit Mme Milton, dans l'ombre de 
la fenêtre. Elle parlait d'une voix basse et presque indistincte. 


— Mais, s'il avait vu une jeune dame en costume gris. 


Dangle prit sa lèvre inférieure entre son pouce et son 
index. 


— Bizarre coïncidence ? — réfléchit-il, tout haut. — Hier ? Un 
individu qui s'enquérait d'elle ? Qu'est-ce que cela peut bien 
vouloir dire ? 


— Je l'ignore, mais vous n'avez qu'à tirer des conclusions, — 
riposta d'un ton ironique Phipps, en s'asseyant d'un air las. 


— Quelle sorte d'homme ? 


— Comment le sauraïis-je ? En costume de bicycliste, m'a dit 
le type. 
— Mais de quelle taille, de quelle teinte ? 


— Je ne l'ai pas demandé. 


— Vous n'avez pas songé à le demander ? Allons donc ! - se 
récria Dangle. 


— Allez vous en informer vous-même, -— repartit Phipps. — 
C'est un garçon de l'Hôtel du Cerf, court, trapu, avec une figure 
rubiconde et des manières bourrues. Il est appuyé contre 
l'imposte de la porte cochère. Il souffle des relents de whisky. 
Allez l'interroger. 


— Certainement, - dit Dangle, prenant son chapeau de 
paille sur le chiffonnier, au-dessous d'un oiseau empaillé. - Ça 


ne m'étonne pas ! 
Phipps ouvrit la bouche, mais se ravisa. 


— Vous êtes fatigué, j'en suis sûre, mon pauvre M. Phipps, — 
fit, d'un ton affable et triste, Mme Milton. - Je vais sonner 
pour qu'on vous apporte du thé. 


Phipps se rendit compte, soudain, qu'il s'était départi de 
son attitude chevaleresque. 


- J'étais vexé de la façon désinvolte avec laquelle il m'a 
désigné ma part de la besogne, — s'excusa-t-il. - Mais j'en ferai 
cent fois autant pour que vous la retrouviez... J'accepte un 
peu de thé. 


— Je ne voudrais pas donner de faux espoirs, - commença 
Widgery, —- mais je ne crois pas qu'ils aient mis le pied à 
Chichester. Dangle est un fort habile homme, certes, mais, 
parfois, avec sa manie de tirer des conclusions. 

— Sapristi ! - proféra tout à coup Phipps. 


— Qu'avez-vous ? — bégaya Mme Milton, surprise et 
alarmée. 


— Quelque chose que j'ai oublié. Je suis sorti d'ici, j'ai 
exploré tous les hôtels de l'endroit, sans même penser... Mais 
n'importe. Je le demanderai au garçon quand il va venir. 


— Comment ! Vous n'avez pas... On frappa, et la porte 
s'ouvrit. 


— Du thé, madame ? Bien, madame, -— fit le garçon. 


— Une minute, — l'apostropha Phipps. -— Est-ce qu'une 
personne vêtue d'un costume gris, une dame à bicyclette. 


— Descendue ici, hier. Oui, monsieur, passé la nuit, avec 
son frère, un jeune monsieur. 


— Son frère ! soupira Mme Milton. — Ah ! tant mieux, tant 
mieux. 


Le garçon lui lança un rapide coup d'œil et démêla aussitôt 


la situation. 


— Avec un jeune homme, oui, monsieur, très généreux de 
son argent. Donné le nom de Beaumont. 


Il fournit encore d'autres détails oiseux, et Widgery lui fit 
subir un interrogatoire sur les plans présumés du jeune couple. 


— Havant ? Où est-ce cela, Havant ? Il me semble que j'ai 
souvenir de ce nom-là, — allégua Phipps. 


— L'homme était-il grand, distingué, avec une longue 
moustache blond pâle, et une voix traînante ? - débita, 
anxieuse, Mme Milton. 


— Heu ! -— fit le garçon, en réfléchissant. - On ne peut pas 
dire que sa moustache était longue. clairsemée plutôt, et des 
poils raides, l'air tout jeune. 


— Trente-cinq ans environ, n'est-ce pas ? 
— Pardon, madame, plutôt vingt-cinq, oui, à peine. 


— Bonté divine ! — articula Mme Milton, d'une étrange voix 
blanche, tout en cherchant son flacon de sels et faisant preuve 
d'un grand empire sur elle-même. — Ce doit être son plus jeune 
frère. Oui, probablement. 


— Cela suffit, merci, — prit sur lui de dire Widgery, 
comprenant que Mme Milton supporterait mieux cette 
nouvelle surprise si ce témoin gênant n'était plus là. 


Le garçon tourna les talons pour se retirer, et se heurta 
presque à Dangle qui revenait surexcité, pantelant, en 
maintenant son mouchoir sur son œil droit. 


— Eh ! bien, que se passe-t-il ? - questionna-t-il aussitôt. 
— C'est à vous qu'il faut demander ça, -— répliqua Phipps. 


— Oh ! rien, une simple altercation avec cet ivrogne de 
l'Hôtel du Cerf. Il est convaincu qu'on a ourdi un complot 
contre sa tranquillité, et que la jeune dame en gris est une 
invention. C'est ce qu'il a conclu d'après vos façons... Je me 


suis procuré une mince tranche de viande crue pour mettre 
dessus... Mais vous avez des nouvelles, je vois. 


— L'homme vous a-t-il frappé ? - voulut savoir Widgery. 


- Ne puis-je rien y faire ? - compatit Mme Milton, qui se 
leva et s'avança. 


__ Non, non, racontez-moi les nouvelles, — refusa Dangle, 
héroïque, la moitié du visage caché par le mouchoir. 


—Eh! bien, voici, - commença Phipps, fournissant les 
explications d'assez mauvaise grâce, sous le feu roulant des 
commentaires de Widgery. 


Comme il achevait, le garçon entra avec le plateau et le 
service à thé. 


— Un horaire des trains, vivement, - ordonna Dangle. 


Mme Milton versa deux tasses de thé, que Phipps et Dangle 
vidèrent sans s'asseoir. 


Quelques secondes de plus, et ils manquaient le train. En 
avant pour Havant et les recherches ! 


Dangle se complimentait avec fatuité de ce que ses 
conclusions fussent justes ; puis, faisant remarquer que, par- 
delà Havant, la route de Southampton monte continuellement 
à flanc de colline, avec la mer sur la gauche, il imagina un 
plan magnifique pour cerner à coup sûr les fugitifs. Avec 
Mme Milton il irait jusqu'à Fareham, tandis que Widgery et 
Phipps descendraient chacun à une des stations intermédiaires 
de Cosham et de Porchester, pour les rejoindre par le train 
suivant s'ils n'obtenaient aucun renseignement. S'ils 
n'arrivaient pas au rendez-vous, un télégramme bureau restant 
à Fareham en expliquerait la cause. C'était un plan 
véritablement napoléonien, qui consola amplement Dangle des 
sarcasmes que les gamins d'Havant décochèrent au mouchoir 
qui protégeait toujours son œil endommagé. 


Du reste, le plan réussit à la perfection. Il s'en fallut d'un 


cheveu que les fugitifs ne fussent pinces. Ils se préparaient à 
partir, devant l'Ancre d'Or, à Fareham, au moment où 
Mme Milton et Dangle débouchaïient de la rue de la gare. 


— C'est elle ! - haleta Mme Milton prête à piquer une crise. 


— Chut, — fit Dangle, saisissant le bras de la dame ; dans son 
animation, il enleva le mouchoir et laissa voir la tranche de 
viande crue, spectacle stupéfiant bien capable de calmer les 
nerfs les plus surexcités. 


— Soyez calme ! - conseilla Dangle, sous son cataplasme 
truculent. — Il ne faut pas qu'ils nous voient, ou bien ils 
déguerpiraient. Avez-vous remarqué s'il y avait des voitures à 
la gare ? 


Le jeune couple sauta en selle et disparut au tournant de la 
route de Winchester. Si elle n'eût craint de se faire remarquer 
en public, Mme Milton se serait évanouie. 


— Sauvez-la ! - balbutia-t-elle. 


— Vite, une voiture, —- clama Dangle. - Une minute, je 
reviens. 


Il l'abandonna dans une attitude fort pathétique, la main 
sur le cœur, et il se précipita dans la cour de l'Ancre d'Or. Le 
dog-cart serait prêt dans quelques instants... Il ressortit, 
débarrassé de sa tartine de viande, et l'on pouvait voir la 
boursouflure rouge encore de son œil. 


— Je vais vous reconduire à la gare, revenir ici en hâte, et 
me lancer à leur poursuite. Vous attendrez Widgery et Phipps 
et leur direz que je suis sur la bonne piste. 


Il la ramena précipitamment à la gare, et l'y campa en 
plein soleil, sur un banc de bois dont la peinture s'écaillait. 
Elle se sentait fatiguée, agacée, chiffonnée, poussiéreuse. Sans 
doute Dangle était énergique et dévoué; mais, pour des 
manières prévenantes, des petits soins, des gâteries, elle se 
recommandait à Douglas Widgery. 


Pendant ce temps, Dangle, le visage enluminé par le soleil 
couchant, conduisait de son mieux sur la route de Winchester 
un grand carcan noir attelé à un cabriolet. Dangle, laissant à 
part son œil tuméfié, était un petit homme d'aspect raffiné, 
avec un cou long et mince, coiffé d'une casquette de chasseur 
et vêtu d'un complet gris sombre. Figurez-vous ce cabriolet, 
véhicule en bois massif et haut perché, tiré par un cheval à 
l'avenant, avec des jambes noueuses, une longue tête, une 
bouche rebelle, et ses sabots de derrière heurtant les fers de 
devant. Clac, clac, clac, clac, frappait-il en trottinant, et, 
auprès de l'église, il fit un formidable écart à la vue d'une 
voiture d'enfant dont la capote était relevée. 


L'histoire de l'expédition devient désormais confuse. Il 
semble que Widgery ait manifesté une indignation extrême en 
trouvant Mme Milton abandonnée sur le quai de la gare. Bien 
qu'il eût commencé la journée dans les meilleures et les plus 
nobles intentions, les vicissitudes du voyage l'irritaient et il 
parut enchanté d'avoir un prétexte justifié pour donner libre 
cours à sa mauvaise humeur. 


— C'est un être absolument instable, - déclara Widgery. -— Il 
prend la poudre d'escampette, et il suppose que nous allons 
l'attendre ici jusqu'à ce qu'il revienne... C'est, ma foi, 
probable ! Il est si égoïste, ce Dangle, il faut toujours que ce 
soit lui qui ait la direction de tout, et pour tout embrouiller, 
encore ! 


— Il s'efforce de m'être utile, - remarqua Mme Milton, sur 
un ton de léger reproche, en touchant le bras du bouillant 
Douglas. 


Mais Widgery était trop bien lancé pour s'amadouer du 
premier coup. 


— Il n'a pas besoin de gêner les autres qui s'y efforcent tout 
autant ! — bougonna-t-il. - Mais à quoi bon récriminer, 
d'ailleurs ?.. Vous êtes exténuée. 


—Oh! mais je puis continuer, - assura-t-elle d'un ton 


enjoué. —- Maintenant surtout, que nous avons l'espoir de la 
rejoindre. 


— Pendant que je flânais dans Cosham, j'ai acheté une carte 
de la contrée. -— Il la tira et la déplia. — Ici, voyez-vous, est la 
route qui sort de Fareham. 


Alors, avec la calme délibération d'un homme d'affaires, il 
procéda au développement d'un plan d'action, d'après lequel 
ils devaient, sans délai, prendre le train pour Winchester. 


— Ils sont certainement en route pour Winchester, — 
expliqua-t-il. 


L'hypothèse paraissait indiscutable. Le lendemain était un 
dimanche, Winchester une ville à cathédrale, et la route ne 
menait à aucune autre localité ayant la moindre importance. 


— Mais, monsieur Dangle... ? 


— Il continuera simplement son voyage jusqu'à ce qu'il 
aperçoive les fuyards sur la route ; alors, pour essayer de les 
gagner de vitesse, il se cassera le cou. J'ai déjà vu Dangle 
conduire. Et il est bien peu probable qu'un cabriolet, et surtout 
un cabriolet de louage, puisse rattraper des bicyclettes par une 
soirée aussi agréablement fraîche. Comptez sur moi, chère 
amie. 


— Je suis entre vos mains, — dit-elle, avec une confiance 
touchante en levant les yeux sur lui. 


Pour le moment, il oublia son exaspération de la journée. 


Phipps, pendant cette conversation, était resté à l'écart 
dans une attitude un peu déprimée, appuyé sur sa canne, 
tâtant son faux col et observant tour à tour les deux 
interlocuteurs. L'idée d'abandonner Dangle en arrière lui parut 
excellente. 


— Nous pourrions laisser un mot à son adresse, à l'hôtel où 
il a loué le véhicule, — suggéra-t-il, quand il vit les regards de 
ses compagnons se mêler. 


À cette proposition, tous trois manifestèrent un soudain et 
joyeux empressement. 


Mais ils n'allèrent pas plus loin que Botley. Car, au moment 
où le train entrait en gare, on entendit un formidable 
roulement de voiture. Des appels éperdus retentirent ; le chef 
de train s'arrêta bouche bée sur le quai, et Phipps, passant sa 
tête par la portière, s'écria : — Le voilà, — et en même temps, il 
sautait hors du wagon. Mme Milton qui, tout alarmée, le 
suivit, fut témoin de l'accident dont Widgery ne vit rien. 


La gare de Botley est construite dans une tranchée, et la 
route franchit la voie ferrée sur un pont tout proche. Dans les 
roses et les jaunes du couchant, arriva soudain, sur ce pont, 
une masse noire composée d'un cheval avec une longue tête 
comme un cavalier de jeu d'échecs, de la partie supérieure 
d'un cabriolet, et d'une forme humaine qui se détachait du 
reste. Une ombre monstrueuse fut projetée sur le talus, et la 
scène dura à peine une seconde. Dangle parut bondir, resta 
momentanément suspendu, puis s'évanouit. Presque aussitôt, 
on perçut un bruit de chute qui donna le frisson. 


- Il vaut mieux descendre ici, - dit Phipps à Mme Milton, 
qui demeurait pétrifiée à l'entrée du compartiment. 


L'instant d'après, tous trois escaladaient les marches de la 
sortie. Ils trouvèrent Dangle debout, sans coiffure, ses mains 
meurtries tendues à un gamin complaisant qui les lui essuyait. 
Une longue perspective de route descendait en pente rapide 
sur la gauche, et plus bas, à droite, un groupe de villageois 
maintenaient le cheval qu'ils avaient arrêté. À cette distance, 
même, ils pouvaient distinguer l'expression de fierté peinte sur 
la physionomie du monstre. C'était un cheval tout ce qu'il y 
avait de plus tête de bois. Les destriers sur lesquels, à la tour 
de Londres, sont perchés les chevaliers en armure, sont les 
seuls chevaux que j'aie jamais vus auxquels on puisse 
comparer celui-là. Toutefois, ce n'est pas le cheval qui nous 
intéresse pour le moment, mais Dangle. 


— Blessé ? - demanda Phipps, qui accouraïit en tête. 


— Vous voilà ! — s'écria Dangle, sans manifester la moindre 
surprise. - Heureux que vous soyez venus. Il se peut que j'aie 
besoin de vous. J'ai fait une drôle de culbute, hein ? Mais je 
les ai rattrapés à l'endroit même où je pensais qu'ils seraient. 


— Rattrapés ? Où sont-ils ? — questionna Widgery. 


— Là-haut ! - Et Dangle indiquait de la tête le sommet de la 
côte. — À environ un mille d'ici. Je les ai laissés en plan... Il a 
bien fallu. 


— Je ne comprends pas, - gémit Mme Milton, qui reprit de 
nouveau son air éploré. - Avez-vous trouvé Jessie ? 


— Mais oui... Je voudrais bien pouvoir laver mes mains, 
avec tout ce gravier. Voilà comment ça c'est passé. Je tombe 
sur eux tout à coup, à un tournant. Le cheval prit peur des 
bécanes. Ils étaient assis sur le bord de la route, occupés à 
arranger des fleurs en bouquet. J'ai juste eu le temps 
d'appeler : « Jessie, nous sommes à votre recherche. » Et crac ! 
cette maudite rosse de cheval qui fait un saut de côté et part 
ventre à terre. Je n'ai pas osé me retourner. J'avais fort à faire 
pour éviter d'être versé. pour l'éviter jusqu'ici, au moins. J'ai 
crié en passant: «Rentrez auprès des vôtres. Tout sera 
oublié. » Et me voilà dans la côte à bride abattue. S'ils ont 
entendu. 


— Menez-moi vers elle ! - implora Mme Milton, d'une voix 
altérée, en s'adressant à Widgery, et celui-ci devenu soudain 
actif, demanda : 


=À quelle distance, Dangle ? 


— Un mille et demi ou deux. J'étais décidé à les trouver, 
comprenez-vous ? Dites-donc, tout de même... Regardez mes 
mains. Mais je vous demande pardon, chère amie. — Il se 
tourna vers Phipps. - Savez-vous où je pourrais laver mes 
mains de tout ce gravier, et examiner un peu mon genou ? 


— Il y a sûrement de l'eau à la gare, - répondit Phipps, 
secourable enfin. 


Dangle fit un pas en boitant, et il fut évident qu'il avait le 
genou endommagé. 


— Prenez mon bras, —- conseilla Phipps. Avisant deux 
gamins, Widgery s'avança vers eux. 


— Où pourrait-on louer une voiture ? 


Les deux gamins ne parurent pas comprendre, et s'entre- 
regardèrent sans desserrer les dents. 


— Aucun véhicule en vue, pas même une brouette ! - se 
lamenta Widgery. — Il faudrait un cheval ! 


- Il y en a un, de cheval, là-bas, - bredouilla l'un des deux 
gamins, en indiquant du doigt le coursier de Dangle. 


— Savez-vous si l'on pourrait louer un coupé, dans le pays ? 
— demanda encore Widgery, non sans avoir lancé au gamin un 
regard furibond. 


— Ou une carriole, même, n'importe quoi, — renchérit 
Mme Milton. 


— John Hooker a une carriole, maïs on ne peut pas la louer, 
parce que, l'autre jour, quand il était saoul, il a cassé les 
brancards, — expliqua l'aîné des deux galopins, la tête baissée 
et les yeux sur ses galoches. 


— Pas même une carriole! Qu'allons-nous faire ? 
Mme Milton dut constater que si Widgery était capable d'un 
dévouement plus attentionné, Dangle savait infiniment mieux 
se tirer d'affaire. 


— Dites-moi, — risqua-t-elle timidement, - peut-être que si. 
si vous demandiez à Dangle…. 


À ces mots, toute la courtoisie de Widgery s'évanouit, et il 
répondit avec rudesse : 


— Au diable Dangle ! N'a-t-il pas encore assez brouillé les 
cartes ? Il s'amuse à leur courir après, pour les prévenir que 
nous venons, et maintenant vous voulez que. 


Les beaux yeux de sa Dulcinée se remplirent de larmes : il 
se calma d'emblée. 


—Je vais trouver Dangle, si vous le désirez, — dit-il 
brièvement. 


À grandes enjambées, il pénétra dans la gare, descendit le 
long escalier, laissant Mme Milton au milieu de la route, sous 
la surveillance sournoise des deux petits villageois. Un refrain 
de ballade ancienne vint à l'esprit de la délaissée : 


« Où sont partis les chevaliers d'antan ? » 


Elle se sentait épuisée de fatigue, poussiéreuse, dépeignée, 
elle avait faim : bref, une mère martyre. 


XXVII - RELÂCHE 


J'ai le cœur serré d'avoir à vous conter la fin de cette 
journée ; à vous confier que les fugitifs disparurent dans 
l'Immensité, qu'il n'y avait plus de trains dans aucune 
direction, que la population de Botley refusa tout moyen de 
transport, toisa les membres de l'expédition avec une 
antipathie certaine ou une insupportable ironie, que l'hôtelier 
du Héron se montra odieusement soupconneux, que le 
lendemain était un dimanche, que la chaude journée d'été 
avait amolli le faux col de Phipps, fripé la robe de Mme Milton 
et terni les radieuses émotions des quatre voyageurs. Dangle, 
une bande de taffetas gommé sur son œil noirci, comprit 
l'absurdité de poser au chevalier blessé et y renonça après de 
peu persévérants efforts. 


Sans doute, les récriminations ne passèrent jamais au 
premier rang de la conversation, mais elles s'y laissaient 
entrevoir, comme des éclairs de chaleur à l'horizon. Chacun, 
au fond du cœur, était harcelé par le sentiment mortifiant du 
ridicule. Jessie surtout, pensait-on tout bas, était à blâmer. 
Apparemment aussi, le pire, qui aurait rendu tragique toute 
l'affaire, n'arrivait pas. Voici une jeune personne, que dis-je, 
une fillette, qui se met en tête de fuir un foyer confortable, à 
Surbiton, et tous les charmes d'un cercle raffiné et intellectuel. 
Elle prend la clef des champs, traînant après elle des amis 
obligés à une jalousie mutuelle et à une contrainte incessante, 
et elle les « sème », moroses et harassés, comme des poussières 
de ses roues, dans cet affreux village, un samedi soir. Et elle se 
livre à cette escapade non par amour ni passion, excuses qu'on 
peut admettre, même s'il faut les réprouver, mais par boutade, 
par fantaisie. Pourtant telle était la contrainte que chacun 
s'imposait, qu'on parlait d'elle comme d'une innocente 
subornée, une brebis égarée, une enfant affectionnée dont le 
sort vous accable  d'anxiété Mme Milton, étant 


convenablement restaurée, continua à faire preuve, sur ce 
sujet, des plus louables sentiments. 


Elle trônait dans le seul siège confortable de la pièce, un 
fauteuil d'osier garni de coussins ; les autres étaient assis sur 
des meubles rembourrés de crin extraordinairement dur, avec 
des ouvrages au crochet suspendus aux dossiers par des rubans 
jaune citron. Il y avait quelque différence avec ces bonnes 
vieilles causeries à Surbiton. Mme Milton était assise face à la 
fenêtre ouverte, la nuit était calme et chaude et la demi-clarté 
— car on n'alluma pas la lampe -— lui convenait admirablement. 
Elle parlait d'un ton plaintif qui laissait entendre qu'elle était 
exténuée ; elle parut même disposée à faire son propre procès 
au sujet d'Une âme sans entraves. Le souvenir d'une pareille 
soirée demeure dans les mémoires affectueuses, mais elle n'en 
fut pas moins quelque peu morne pendant qu'elle dura. 


— Je sais que je suis à blâmer, - s'accusa-t-elle. — J'ai 
développé une thèse périlleuse dans mon livre. Certes, je n'en 
retranche pas un mot, mais elle a été mal comprise, détournée 
de son sens. 


— À coup sûr. — certifia Widgery, s'efforçant de témoigner 
d'une sympathie visible, même dans l'obscurité... — 
délibérément mal comprise. 


- Ne dites pas cela! — se récria l'auteur. - Non pas 
délibérément. Je veux croire que les critiques sont de bonne 
foi... à leur point de vue, maïs je ne pensais pas à eux. C'est à 
notre égarée que je faisais allusion. 


Son silence offrait la parole à d'autres. 


— C'est bien possible, — observa Dangle, en examinant dans 
la glace son taffetas gommé. 


- J'écris un livre et j'expose un cas, dans l'espoir que les 
gens penseront comme je le recommande, et non pas pour 
qu'ils agissent comme je l'indique. C'est cela l'enseignement, et 
je le donne sous forme de récit. Je veux enseigner des notions 
nouvelles, des idées nouvelles, promulguer des principes. Puis, 


quand les idées auront été répandues, les mœurs se 
transformeront. Seulement, à l'heure actuelle, ce serait insensé 
de braver l'ordre établi. Bernard Shaw l'a démontré par 
rapport au socialisme : nous savons tous, par exemple, qu'il est 
juste que chacun gagne ce qu'il consomme, et que vivre de 
l'intérêt d'un capital est inique. Cependant, tant que nous 
serons si peu nombreux à en être convaincus, nous ne pouvons 
envisager l'application pratique de ces principes... Que les 
autres commencent. 


— Précisément ! - confirma Widgery. —- Que les autres 
commencent ! 


— En attendant, vous continuez vos opérations de banque. 
— Si je cessais, un autre les ferait. 


— Et moi, — reprit la dame, — je vis des bénéfices de la 
lotion capillaire inventée par M. Milton, tout en essayant de 
me faire une place dans la littérature. 


— En essayant ?... — s'écria Phipps. - Vous vous êtes fait 
cette place. 


— C'est légitime, — répondit Dangle, en même temps. 


— Vous êtes tous si indulgents ! Mais, pour le cas présent. 
sans doute, l'héroïne de mon livre, Georgina Griffiths, vivait 
seule à Paris dans un appartement, suivait des cours 
artistiques d'après le modèle nu, recevait des visites 
masculines, mais elle avait dépassé vingt et un ans. 


— Jessie n'a que dix-huit ans, et de plus elle est très enfant, 
- remarqua Dangle. 


— Une fillette ! Avec une femme, les conditions sont toutes 
différentes. Et Georgina Griffiths n'a jamais abusé de sa liberté 
pour se pavaner à bicyclette à travers la campagne... dans un 
pays comme le nôtre, où tout le monde est si pointilleux. 
Imaginez cela, aller dormir ailleurs que dans son lit habituel. 
C'est affreux... Si la chose se sait, c'est son avenir ruiné. 


— Ruiné, — répliqua Widgery. 


— Personne ne voudrait épouser une jeune fille d'une 
pareille trempe ! - déclara Phipps. 


- Il ne faut rien laisser transpirer de cette escapade, - 
recommanda Dangle. 


- Il me semble toujours que la vie est faite d'individus et de 
cas individuels, —- prononça Mme Milton. — Il faut considérer 
chaque personne à part, en dehors des circonstances de sa 
position. Les règles générales ne s'appliquent pas. 


- J'ai souvent reconnu la vérité de tout cela, - approuva 
Widgery. 


— Tels sont mes principes. À coup sûr, mes livres. 


— C'est différent, absolument différent, — interrompit 
Dangle. - Le roman traite de cas typiques. 


— Et la vie n'est pas typique, - prononça Widgery, avec une 
profondeur immense. 


À cet instant, sans qu'il y prît garde, — et il en fut le plus 
surpris et le plus choqué de tous, - Phipps bâilla. La 
défaillance fut contagieuse, et la diserte compagnie, ayant 
causé jusqu'aux confins de la fatigue, se dispersa sous des 
prétextes divers, mais non pour dormir immédiatement. 


Aussitôt qu'il fut seul, Dangle, avec un dépit extrême, 
inspecta dans la glace l'état de son œil tuméfié, car, malgré 
toute son énergie, c'était un petit homme net et précis. Toute 
cette affaire, avec la capture ratée de si peu, était 
horriblement vexante, et le retour en voiture à Fareham serait 
fort désagréable, on n'en pouvait douter. 


Phipps demeura, un certain temps, assis sur le bord de son 
lit, contemplant, avec un dégoût profond, un faux col que, 
vingt-quatre heures auparavant, il aurait jugé impossible pour 
un dimanche. 


Mme Milton médita comparativement sur la longévité des 


gros hommes aux yeux de chien soumis, et Widgery fut 
malheureux de s'être montré si peu courtois avec elle à la 
gare, et de n'avoir pas, il en était certain, eu l'avantage sur 
Dangle, à l'égard de qui il éprouvaïit aussi un vif ressentiment. 
Ces quatre personnages, qui vivaient surtout sur l'apparence 
des choses, formaient, dans leur esprit, deux tableaux 
désagréables : autour d'eux, le village de Botley moqueur et 
soupçonneux, et dans le lointain, Surbiton et Londres 
indiscrets et goguenards. Leur conduite, après tout, était-elle si 
absurde ? Mais si elle ne l'était pas, comment expliquer qu'ils 
fussent tous aussi irrités et penauds ? 


XXVIII —- M. HOOPDRIVER, 
CHEVALIER ERRANT 


Comme il l’avait raconté, M. Dangle avait laissé les fugitifs 
sur le bord de la route, à deux milles environ de Botley. Avant 
que n'apparût l'attelage, M. Hoopdriver avait appris, avec un 
intérêt très vif, que les simples fleurs des champs, et celles, 
même, qui s'épanouissaient sur les bas-côtés poussiéreux des 
routes, avaient des noms, quelques-uns réellement curieux : 
étoile de Bethléem, dame-d'onze-heures, bourse-à-pasteur, 
herbe de la Saint-Jean, épilobe, pied-de-veau, bec-de-grue, 
bouton-d'or. 


— Les fleurs, dans l'Afrique du Sud, sont bien différentes, 
voyez-vous, — dit-il, pour expliquer son ignorance. 


C'est alors que, soudain, annoncé par une galopade et un 
tintamarre de roues, Dangle avait surgi impétueusement dans 
la tranquillité du soir, ballotté et gesticulant derrière un 
cheval noir qui se livrait à des gambades désordonnées. Il 
avait apostrophé Jessie par son nom, avait décrit sans raison 
ostensible un crochet brusque vers la haie, et disparu pour que 
s'accomplît le Destin qui était inscrit à son actif depuis le 
commencement des choses. 


Jessie et Hoopdriver eurent à peine le temps de se lever et 
de saisir leurs machines, que déjà le tumultueux et 
merveilleux équipage était loin, allant d'un côté et de l'autre 
de la route, d'une façon bien pire que les premières 
randonnées de M. Hoopdriver. 


— Il m'a appelée par mon nom, — balbutia Jessie apeurée. — 
Oui... c'était M. Dangle. 


— Son cheval doit être bien peureux pour s'emballer à la 
vue de nos inoffensives bicyclettes, — disait simultanément 


M. Hoopdriver, sur un ton de chagrin complaisant. — J'espère 
qu'il n'arrivera pas d'accident. 


— C'était M.Dangle, - répéta Jessie, et cette fois 
M. Hoopdriver, ayant entendu, tressauta violemment, en 
écarquillant follement les yeux. 


— Quoi ? Quelqu'un que vous connaissez ? 
— Oui. 
— Seigneur ! 


— Il est à ma recherche, je l'ai bien vu, — précisa Jessie. — Il 
a commencé à me parler avant que le cheval ne s'emballe. Ma 
belle-mère l'a envoyé. 


SN 


M. Hoopdriver regretta, à part lui, de ne pas avoir 
réexpédié la bicyclette à son légitime propriétaire, car il avait 
des idées encore un peu confuses au sujet de Beauchamp et de 
Mme Milton. L'honnêteté, se disait-il, est la meilleure 
politique, - le plus souvent, tout au moins. Un besoin 
d'activité le prit. 


— Il est à nos trousses ? Alors, il va revenir. Il a descendu la 
côte, et il est peu probable qu'il puisse maîtriser sa bête avant 
un moment, c'est même certain. 


S'apercevant que Jessie avait déjà mené sa machine au 
milieu de la route et qu'elle se remettait en selle, 
M. Hoopdriver, les yeux tournés du côté où Dangle avait 
disparu, suivit l'exemple de sa compagne. Ainsi, juste au 
moment où le soleil tombait derrière l'horizon, ils prirent à 
nouveau la fuite ensemble, dans la direction de Bishop's 
Waltham, avec M. Hoopdriver protégeant la retraite et jetant, 
de temps à autre, un regard perçant par-dessus son épaule, 
témérité qu'accompagnait toujours une dangereuse embardée. 
Parfois, Jessie était obligée de ralentir pour se laisser 
rattraper ; Hoopdriver respirait bruyamment, se maudissant de 
ne pouvoir clore ses mandibules. 


Après avoir pédalé à toute allure pendant une heure 


environ, ils arrivèrent sans encombre en vue de Winchester. 
Pas trace de Dangle, ni d'aucun autre péril. Bien que les 
chauves-souris eussent déjà commencé à voleter derrière les 
haïes, et que l'étoile du soir fût très brillante dans le ciel, 
M. Hoopdriver exposa les risques qu'ils couraient s'ils 
s'arrêtaient à une étape aussi évidente, et, avec douceur et 
fermeté, il insista pour continuer sur le chemin de Salisbury, 
après avoir regarni les lanternes. Des routes rayonnent dans 
tous les sens autour de Winchester, et le meilleur plan pour 
dépister les poursuites était de tourner brusquement vers 
l'ouest. La lune se leva bientôt, énorme et jaune, et Hoopdriver 
pensa retrouver le charme qu'il avait goûté en délogeant de 
Bognor. Pourtant bien que le clair de lune et les effets 
atmosphériques fussent les mêmes, les émotions furent 
différentes. Ils pédalèrent en silence et lentement après qu'ils 
eurent franchi les faubourgs de la ville. Tous deux étaient à 
peu près fourbus ; les paliers leur devenaient pénibles et la 
moindre montée leur demandait un effort épuisant. Aussi, en 
arrivant au hameau de Wallenstock, convinrent-ils facilement 
de demander asile à une auberge d'aspect particulièrement 
prospère. 


Une aubergiste souriante leur fit un aimable accueil. Au 
moment où ils passaient dans la petite salle où leur souper 
était servi, M. Hoopdriver entrevit, par une porte entrebâillée, 
trois figures et demie (l'une était coupée par la porte) dans un 
nuage de fumée. Sur une fable couverte d'une toile cirée, il y 
avait plusieurs verres et une cruche. 


M. Hoopdriver ouit aussi une remarque ; or, pendant les 
minutes qui précédèrent cette malencontreuse remarque, 
M. Hoopdriver avait été un homme heureux et fier, et, pour 
spécifier, un fils de baronnet voyageant incognito. Avec une 
majestueuse aisance, il avait remis leurs machines entre les 
mains du domestique, et avec une affable révérence, il avait 
ouvert la porte devant Jessie. Dans son imagination, il croyait 
entendre les commentaires étonnés des villageois peu habitués 
à voir du beau monde. « Qui est-ce donc ? Sûrement, des gens 


qui ont la bourse bien garnie, à en juger d'après leurs 
bicyclettes. » Puis, ces imaginaires admirateurs se mettaient à 
causer de la vogue de ce sport auquel restait fidèle la 
meilleure société : les boursiers, les actrices, les magistrats ; ils 
disaient aussi que tous ces personnages avaient souvent la 
fantaisie de fuir les grands caravansérails à la mode, 
l'obséquiosité de la valetaille, l'adulation des foules, et de 
chercher incognito les grâces pittoresques et intimes de la vie 
campagnarde. Enfin, ils remarquaient un certain air de 
distinction chez l'élégante jeune dame et le beau cavalier aux 
yeux bleus et à la moustache blonde, et ils échangeaient des 
regards entendus. 


— «Je vais vous dire ce que c'est, moi, - annonçait l'un des 
anciens du village, comme dans les romans, exprimant la 
pensée de tous d'une voix basse et impressionnante. — Il arrive 
parfois qu'on reçoit comme cela, sans le savoir, des comtes et 
des marquis, sans parler de personnes de plus haut rang 
encore... » 


Telles étaient donc les délicieuses et fugaces images qui 
farcissaient la chimérique cervelle de M. Hoopdriver au 
moment où la remarque en question le fit choir du haut de sa 
grandeur. Ce que fut précisément cette remarque ne nous 
regarde pas; c'est un de ces propos satiriques auxquels 
Strephon prend tant de plaisir. Si mes lectrices sont curieuses 
de l'entendre, qu'elles revêtent un de ces costumes de sports 
ultra-modernes, se fassent escorter d'un compagnon à l'aspect 
fort peu redoutable, et qu'elles pénètrent, un de ces prochains 
dimanches, dans une auberge de village où se rassemblent de 
braves paysans, arriérés et casaniers. Alors, elles auront les 
oreilles flattées par tout un lot de réflexions, telles qu'en 
surprit M. Hoopdriver, et peut-être même plus qu'elles n'en 
désirent. 


La remarque, dois-je ajouter, impliquait, avec la 
personnalité de la dame, celle de M. Hoopdriver, et prouvait 
une entière incrédulité concernant la haute position sociale de 


notre héros. D'un seul coup, elle jeta bas tout le somptueux et 
illusoire édifice qu'il se divertissait à échafauder. Ce puéril 
ravissement se dissipa comme un rêve. Et il n'y avait rien à 
objecter, comme il n'y a jamais rien à objecter aux remarques 
désobligeantes. Peut-être que l'homme qui la décocha éprouva 
une satisfaction passagère à l'idée de rabattre le caquet d'un 
béjaune à l'air infatué de lui-même, mais il est encore possible 
qu'il n'ait pas su que son arquebusade avait atteint le but. Il 
l'avait tirée au hasard, comme un gamin lance une pierre à un 
moineau, et non seulement elle démolit une outrecuidante 
gloriole, mais elle blessa au vif, car elle atteignait brutalement 
Jessie. 


Toutefois, M. Hoopdriver dut conclure, d'après l'attitude 
subséquente de la jeune fille, qu'elle n'avait pas saisi la 
vexante réflexion. Pendant le souper, qu'ils prirent dans une 
petite salle où ils étaient seuls, il demeura préoccupé, bien 
qu'elle bavardât joyeusement. Des échos indistincts de 
conversation, avec, de temps à autre, des éclats de rire, 
parvenaient jusqu'à eux à travers les touffes de pélargonium 
qui garnissaient la fenêtre ouverte. Hoopdriver songeait que 
ces rires étaient provoqués par des remarques du même style 
émises à leurs dépens. Il ne répondait à sa compagne que 
distraitement. Quand ils eurent fini, elle se déclara fatiguée et 
gagna sa chambre. M. Hoopdriver, avec sa révérence la plus 
respectueuse, ouvrit la porte et lui souhaita le bonsoir. 
Pendant qu'elle montait l'escalier, il resta debout, devant le 
baromètre accroché sous les hiboux empaillés, aux écoutes, 
redoutant qu'une nouvelle insolence ne la saluât au passage. 
Puis il alla se placer, le dos à la cheminée et, au moment où 
une nouvelle bordée de rires retentissait, il proféra, d'une voix 
étouffée et méprisante : « Tas de brutes ! » 


Pendant tout le repas, il avait composé des réparties 
cinglantes, une harangue véhémente qu'il prononcerait 
bientôt. Il fouaillerait ces gens, à la façon d'un gentilhomme. 
« Vous osez vous dire anglais et vous insultez une femme ! » 
tonnerait-il ; il prendrait aussi leurs noms et leurs adresses, en 


les menaçant de les dénoncer au seigneur du Manoir, il leur 
promettrait qu'ils entendraient parler de lui, et il s'en irait en 
les laissant plongés dans la consternation. Réellement, ce 
serait une utile leçon pour ces rustres. 


— Besoin de leur enseigner à vivre! — ronchonnait-il 
furieusement, en tortillant sa moustache. 


Il se répéta la déplaisante remarque, pour entretenir son 
exaspération, et recommença à déclamer tout bas son 
discours. 


Soudain, il toussota, fit trois pas vers la porte, s'arrêta et 
revint tourner le dos à la cheminée. Non ? Après tout, il n'en 
ferait rien... Pourtant, n'était-il pas un chevalier errant, le 
champion de sa belle ? Ces manants échapperaïient-ils au juste 
châtiment de leur crime ? Un baronnet excursionnant, même 
incognito, ferait-il preuve d'une telle magnanimité ? 
Mépriserait-il les basses injures de ces maroufles ? Non, ce 
n'était là qu'un subterfuge de poltron. Tout bien décidé, il 
allait leur infliger une bonne leçon. 


Cependant, au fond de lui-même, quelque chose lui 
répétait qu'il allait agir comme un âne bâté, et il entendit cet 
avertissement en mettant la main sur le loquet. Mais il n'en 
continua qu'avec plus d'obstination et se dirigea vers la salle 
d'où était partie la remarque. Il ouvrit brusquement la porte et 
s'arrêta sur le seuil, les sourcils froncés, l'œil farouche. 


— Tu vas te fourrer une sale histoire sur les bras, — répéta 
encore le sceptique intérieur. 


La salle était occupée par cinq consommateurs : un 
personnage gras, avec une cascade de mentons, fumait la pipe, 
assis dans un fauteuil près de la cheminée, et, d'un ton affable, 
il souhaïta le bonsoir à M. Hoopdriver ; non loin, était un 
individu jeune encore qui mâchonnait un cigare, en allongeant 
ses jambes enserrées dans des guêtres ; il y avait, en outre, un 
petit homme qui portait une barbe en collier et dont le sourire 
laissait voir une bouche édentée ; un quidam cossu, d'âge 


moyen, avec des yeux perçants et le torse bien pris dans un 
veston de velours, et enfin un jeune homme blond, d'aspect 
très doux, vêtu d'un costume complet d'étoffe beige et portant 
une cravate blanche. 


- Hum ! - fit M. Hoopdriver, l'air implacable. Et d'un ton 
bourru, comme quelqu'un qui ne tolère aucune liberté, il 
proféra un laconique bonsoir. 


— Une fort belle journée que nous avons eue, - remarqua le 
jeune homme blond à la cravate blanche. 


— Fort belle, — articula lentement M. Hoopdriver ; puis, 
prenant un fauteuil, il le plaça, avec des gestes résolus, en face 
de la cheminée et il s'assit. 


Voyons, comment diable commencer la harangue ? 


— Les routes sont belles dans nos environs, — reprit le même 
jeune homme. 


— Très belles, - répondit M. Hoopdriver, lançant un sombre 
coup d'œil à son interlocuteur. — Les routes dans les environs 
sont parfaites et le temps dans les environs est splendide, mais 
ce que je suis entré dire ici c'est que les gens sont infectement 
déplaisants.. Oui, infectement déplaisants. 


— Oh ! — fit le jeune homme aux guêtres, procédant selon 
toute apparence à l'inventaire des boutons de nacre de ses 
jambières. - Comment cela ? 


M. Hoopdriver posa ses mains sur ses genoux et écarta ses 
coudes anguleux. Au fond, il se gourmandait de venir ainsi 
dans leur tanière tirer la barbe à ces lions, car c'étaient de 
vrais lions, ceux-là. Mais il n'y avait plus à reculer maintenant. 
Par bonheur son souffle, qui devenait quelque peu 
spasmodique, ne l'abandonna pas tout à fait: il fixa ses 
regards sur le visage de l'homme gras aux mentons croulants, 


et il parla d'une voix assourdie, menaçante : 


— Je suis entré ici, monsieur, — et il s'arrêta pour gonfler ses 
joues, — avec une dame. 


— Une très jolie dame, - commenta l'homme aux guêtres, 
tournant la tête pour admirer un bouton de nacre qui s'était 
caché derrière la courbe de son mollet. - Une très jolie dame, 
vraiment. 


— Je suis entré ici, —- répéta M. Hoopdriver, - avec une 
dame. 


— Nous l'avons bien vue, merci, — dit l'homme gras, avec 
une drôle de voix sifflante. - Je ne saisis pas ce qu'il y a 
d'extraordinaire à cela. On croirait, ma foi, que nous n'avons 
pas d'yeux. 


M. Hoopdriver toussota. 
— Je suis venu ici, monsieur... 


— Vous l'avez déjà dit, — interrompit le petit homme à 
barbe, avec un gloussement aimable. —- Nous le savons même 
par cœur, — ajouta-t-il, pour préciser. 


M. Hoopdriver perdit momentanément le fil de ses idées. Il 
glissa un coup d’œil malveillant vers le petit homme, tout en 
essayant de retrouver sa harangue. Un silence suivit. 


— Vous disiez donc, - reprit le jeune homme blond, à l'air 
doux et à la cravate blanche, s'exprimant avec politesse, - que 
vous êtes venu ici avec une dame. 


— Une dame, - médita le contemplateur des boutons. 


L'homme au veston de velours, qui promenait ses petits 
yeux aigus de l'un à l'autre des interlocuteurs, se mit à rire 
tout à coup, comme si quelque chose de remarquable avait été 
énoncé, et il invita M. Hoopdriver à parler, en le fixant d'un 
air attentif. 


— Un sale mufle, - articula M. Hoopdriver, reprenant son 
discours, et devenant subitement féroce, — a fait une remarque 
quand nous avons passés devant la porte. 


— Halte-là ! — s'écria le bonhomme aux mentons multiples. 
— Halte-là ! Vous êtes prié de ne pas nous donner des mots 


d'oiseaux. 


— Minute ! - répliqua M. Hoopdriver. — Ce n'est pas moi qui 
ai commencé à donner des noms. 


— Qui donc, alors ? - demanda l'homme aux mentons. 


— Je n'appelle aucun de vous «sale mufle », — spécifia 
M. Hoopdriver. — N'ayez pas cette impression. Je dis 
seulement que quelqu'un, dans cette salle, a fait une remarque 
qui prouve qu'il n'est pas digne qu'on essuie ses bottes sur lui, 
et, tout respect accordé à ceux qui sont bien élevés, — 
M. Hoopdriver chercha des yeux, autour de lui, un appui 
moral, — je voudrais savoir qui est celui-là ? 


— Et alors ? — fit interrogativement le jeune homme doux à 
la cravate blanche. 


— Alors, je vais lui essuyer mes bottes sur les chausses, et ça 
ne va pas tarder ! — s'emporta à nouveau M. Hoopdriver, la 
gorge sèche. 


Cependant rien, en entrant dans la salle, n'avait été plus 
loin de sa pensée que des menaces de violence corporelle. Il 
proféra cette belliqueuse phrase parce que rien d'autre ne lui 
vint à l'esprit, et il écarta ses coudes en une pose martiale pour 
dissimuler l'oppression qui le torturait. C'est curieux vraiment 
comme il est facile de perdre la tête. 


— Écoute ça, Charlie, — s'exclama le petit homme. 
— Mes aïeux ! — soupira le gros fumeur. 


— Vous vous proposez de lui essuyer vos bottes sur les 
reins ? — s'enquit le jeune homme blond, avec un ton de 
surprise hésitante. 


— Certainement ! -— affirma M. Hoopdriver avec une 
emphatique résolution et en dévisageant le jeune homme 
blond. 


— C'est juste et raisonnable... si vous y parvenez, — opina 
l'homme au veston de velours. 


Tout l'intérêt de la réunion parut se concentrer sur le jeune 
homme à la cravate blanche. 


— Et alors, si vous ne découvrez pas qui c'est, vous vous 
proposez sans doute d'effectuer la même opération sur tous 
ceux qui sont ici ? — interrogea le jeune homme, avec une 
curiosité apparemment indifférente. - Mesdames et messieurs, 
l'honorable champion, poids léger, ci-présent… 


— Allons, Charlie, avoue, - débita flegmatiquement 
l'homme aux guêtres, levant la tête. — Inutile de mêler les 
autres à la querelle. L'affaire est claire, pas moyen de se 
défiler. 


— Alors c'est ce... monsieur ? — s'informa M. Hoopdriver. 


— Ah ! ah ! - ricana le jeune homme à la cravate blanche, — 
quand on parle d'essuyer ses bottes. 


— Je n'en parle pas seulement, je vais le faire ! — assura 
M. Hoopdriver. 


Il regarda tour à tour les assistants, qui n'étaient plus des 
antagonistes, mais des spectateurs. Il lui fallait maintenant 
aller jusqu'au bout. Ce ton d'animosité personnelle contre celui 
qui avait fait la remarque débarrassa M. Hoopdriver de la 
fâcheuse oppression qu'il ressentait devant des inconnus en 
nombre. Il allait affronter un adversaire unique. Récolterait-il : 
un œil poché ? Sortirait-il du conflit roué de coups ?.. Il 
espérait de toutes ses forces que ce n'était pas ce solide 
gaillard aux jambes musclées dans ses guêtres. Devait-il se 
lever et attaquer? Que penserait Jessie, s'il descendait 
déjeuner le lendemain matin avec un œil « au beurre noir » ! 


— Est-ce celui-ci? — questionna M. Hoopdriver, d'un ton 
très calme et les coudes plus anguleux que jamais. 


— Mords-le ! - gronda ironiquement le petit homme édenté. 
— Mords-y l'œil ! 


Le jeune homme doux, à la cravate blanche, que désignait 
M. Hoopdriver, se récria : 


— Attention ! Arrêtez une minute. Si j'ai dit... 
— Alors, c'est vous, n'est-ce pas ? 


- Tu flanches, Charlie ? - gouailla le jeune homme aux 
guêtres. 


— Pas du tout, — protesta Charlie. - Mais il n'est pas défendu 
de plaisanter. 


— Je vais vous apprendre à garder vos plaisanteries pour 
vous, - menaça M. Hoopdriver. 


— Bravo ! - applaudirent les mentons. 


— Charlie en prend trop à son aise avec ses plaisanteries, — 
accorda le petit homme barbu. 


— C'est absolument écœurant ! - proclama M. Hoopdriver, 
se souvenant d'un fragment de harangue. - Une dame ne peut 
pas pédaler sur une route de campagne ou porter une robe en 
dehors de l'ordinaire, sans que le premier butor venu se 
permette de lui brailler des insolences !.…. 


— Je ne croyais pas que la jeune dame pouvait entendre ce 
que je disais, — se disculpa Charlie. - Voyons, on peut tout de 
même échanger des réflexions amicales avec des amis. Je ne 
savais pas que la porte était ouverte. 


Hoopdriver commença à soupçonner que son adversaire 
était plus sérieusement alarmé que lui, si possible, à la 
perspective de violences, et son courage se ranima. Ces 
manants allaient recevoir une verte semonce. 


— Vous saviez pertinemment que la porte était ouverte ! — 
rétorqua-t-il avec indignation. — Et vous pensiez certainement 
que nous entendrions ce que vous disiez. Ne nous en comptez 
pas là-dessus ! Inutile d'essayer de nous monter le coup. Vous 
vous proposiez de produire votre petit effet et je me propose, 
moi, de faire un exemple de vous, monsieur ! 


— La limonade, - rumina le petit homme à la barbe, - 
travaille beaucoup par ces chaleurs: elle fait péter les 


bouteilles. 


— On ne peut pas régler cette affaire-là dans une petite salle 
comme celle-ci, - objecta Charlie, en invoquant la compagnie. 
— Un combat loyal sans interruption, je ne dis pas non, si 
monsieur accepte. 


Évidemment, l'individu avait peur. M. Hoopdriver devint 
truculent. 


— Où vous voudrez, - répliqua-t-il, —- ça m'est parfaitement 
indifférent. 


— Tu as insulté ce monsieur ! — opina l'homme au veston de 
velours. 


— Allons, tu ne vas pas flancher, Charlie, — fit l'homme aux 
guêtres. —- Tu as bien dix kilos de plus que lui, et la même 
taille. 


— Voilà mon avis, — tonitrua l'homme aux mentons en 
cascade, essayant de se faire entendre en tapant de toutes ses 
forces sur les bras de son fauteuil. 


— Puisque Charlie se permet d'exprimer des opinions, il faut 
qu'il les défende. Voilà mon avis! Ça m'est bien égal qu'il 
donne ses opinions, mais alors, il faut qu'il soit prêt à les 
soutenir. 


— Je les soutiendrai parfaitement, - certifia Charlie, en 
appuyant sur le dernier mot. — Si monsieur veut revenir de 
mardi en huit. 


— Par exemple ! — s'écria Hoopdriver. - Tout de suite ! 
— Bravo ! bravo ! - acclama le propriétaire des mentons. 


- Il ne faut jamais remettre au lendemain, Charlie, ce que 
l'on peut faire le jour même! - débita sentencieusement 
l'homme au veston de velours. 


— Il faut t'exécuter, mon vieux, inutile de lanterner, - 
déclara l'homme aux guêtres. 


— C'est trop fort ! —- protesta Charlie, s'adressant à tous, sauf 
à Hoopdriver. — Les patrons ont un grand dîner demain; il 
faut que je serve à table. Je serai joli avec un coup de poing 
sur l'œil, et à quoi je ressemblerai pour monter sur le siège ? 


— Quand on ne veut pas se faire abîmer la figure, Charlie, 
on ferme sa boîte, - prononça l'homme au veston de velours. 


— Parfaitement ! - approuva M. Hoopdriver, se ralliant à 
cette opinion avec un enthousiasme acharné. 


— Pourquoi ne fermez-vous pas votre sale boîte ? 


— Je suis capable d'en perdre ma place, - se lamenta 
Charlie amèrement. 


— Il fallait y penser avant ! - ricana M. Hoopdriver. 


— C'est pas la peine de faire des histoires pareilles. Pour une 
méchante plaisanterie sans malice... On est entre gens bien 
élevés, eh bien, je suis vraiment fâché si monsieur est 
ennuyé... — s'excusa Charlie. 


Tout le monde se mit à parler à la fois. M. Hoopdriver 
tirailla sa moustache, jugeant que l'hommage rendu par 
Charlie à sa supériorité d'éducation était, à tout prendre, une 
réparation satisfaisante. Mais il estima nécessaire de piétiner 
son ennemi vaincu, et il lança dans le tumulte une phrase 
insultante. 


— Tu n'es qu'un type abject, — disait à Charlie l'homme aux 
guêtres. 


La confusion augmenta. 


- Il ne faudrait pas croire que j'ai peur, - vociféra Charlie, — 
peur d'une espèce d'échassier comme ça. Ah ! maïs non. 


— Changement de front, - pensa Hoopdriver, quelque peu 
interdit. —- Où allons-nous aboutir ? 


— À quoi bon rester là à vous chanter pouilles, et à 
déblatérer des injures ? — intervint l'homme au veston de 
velours. - Monsieur t'a offert un assaut à coups de poing : si 


j'étais lui, je commencerais tout de suite. 


— C'est bien, alors, — dit Charlie, bondissant sur ses pieds, et 
changeant pour de bon d'attitude. - Puisqu'il le faut, il le faut ! 
Allons-y ! 


À ces mots, Hoopdriver, jouet du destin, se leva aussi, 
angoissé et persuadé que son moniteur intérieur avait eu 
raison. L'affaire prenait tournure. Il s'était mis dans de beaux 
draps, et, autant qu'il pouvait en juger, le seul parti à adopter 
était de porter les premiers coups. Charlie et lui se tenaient à 
six pieds l'un de l'autre, séparés par une table, tous deux 
haletants et frémissants. L'histoire finissait par un vulgaire 
pugilat dans une salle d'auberge, avec un adversaire qui n'était 
autre chose qu'un valet de pied. Bonté divine ! Voilà ce que 
devenait sa majestueuse et méprisante semonce. Comment en 
était-on venu là ? 


Il devait, sans doute, contourner la table pour joindre 
l'autre, mais avant que l'offensive se dessinât, l'homme aux 
guêtres intervint. 


— Pas ici, — déclara-t-il, se plaçant entre les deux 
antagonistes. 


Tout le monde était debout. 


— Charlie est finaud, - gloussa le petit homme à la barbe. 


— Allons dans la cour de Buller.. — conseilla l'homme aux 
guêtres, prenant la direction du combat avec l'assurance 
résolue d'un expert accompli, —- .. si monsieur n'y voit pas 
d'inconvénient. 


La cour de Buller était, paraît-il, le champ clos approprié. 
— Il faut faire les choses convenablement et dans les règles, 
s'il vous plaît. 


Et, avant qu'il se fût parfaitement rendu compte de ce qui 
se passait, Hoopdriver était escorté, à travers les dépendances 
de l'auberge, sur le terrain choisi pour le premier et le seul 


duel à coups de poing qui devait glorifier ses jours. 


En apparence, autant que la clarté intermittente de la lune 
permettait d'en juger, M. Hoopdriver était calme, mais 
impatient de se battre. Dans son for intérieur, ce n'était qu'un 
tumulte de pensées contradictoires. La façon dont les 
événements se produisaient semblait vraiment extraordinaire. 
Les ripostes avaient été si promptes qu'il éprouvait encore la 
plus grande difficulté à suivre le développement de l'affaire. Il 
se rappelait comment il avait passé de la salle à manger dans 
l'estaminet, avec une prestance imposante, aristocratique 
même, débordant d'une éloquence accusatrice, décidé à 
infliger une cinglante remontrance à ces marauds pour leur 
insolence. Puis l'incident s'était éparpillé, et il se retrouvait 
maintenant, silhouette grêle et sombre, parmi des formes 
indistinctes et plus étoffées, dans une ruelle obscure, se 
dirigeant paisiblement vers les horreurs inconnues que tenait 
en réserve la cour de Buller. 


Un pugilat ! C'était stupéfiant, redoutable ! Devant lui 
cheminait son adversaire, que tenait amicalement mais 
fermement par le bras l'homme aux guêtres. 


— C'est absolument idiot, — déblatérait Charlie, —- de se 
battre pour une bêtise comme ça ! Ça ne lui fait rien, à lui, il 
est en vacances. Et il n'a pas de dîner à servir demain soir, 
comme moi. Pas la peine de m'engourdir le bras, tu sais. 


Ils ouvrirent une barrière et pénétrèrent dans la cour de 
Buller, toute bordée de hangars et d'appentis recelant des 
mystères que le blafard clair de lune ne pouvait résoudre : des 
relents de fumier flottaient ; une haute pompe projetait une 
ombre nette sur le mur blanchi à la chaux. C'était dans ce 
cadre que sa figure allait être réduite en bouillie. Il savait que 
ce qui se passait en ce moment était une véritable folie, qu'il 
serait insensé de rester là à se faire assommer, mais son 
imagination, si fertile d'ordinaire, ne lui fournissait aucun 
moyen de s'esquiver. Et cependant après... ? Oseraïit-il jamais 
se représenter devant elle ? 


Il se palpa les côtes et se mit en position, le dos tourné à la 
barrière... Comment se mettait-on en garde ? Comme cela ? 
S'il faisait demi-tour et, maintenant même, s'enfuyait à toutes 
jambes jusqu'à l'auberge s'enfermer dans sa chambre ? Ils ne 
pourraient pas, en tout cas, l'obliger à en sortir. Il déposerait 
une plainte contre eux pour violation de domicile, s'ils s'y 
risquaient... Comment déposait-on une plainte ?.… 


Charlie, le visage atrocement pâle, sous la lune blême, se 
mettait en garde devant lui. 


Il sentit un choc sur le bras, et fit un saut en arrière. 
Charlie s'avança. Alors, avec la violence du désespoir, il lança 
son poing droit en avant. C'était une passe de son invention, 
un coup impromptu, qui se trouve par hasard coïncider avec 
la feinte et un coup droit à la tête, d'après les principes de l'art 
de boxer. Avec un bond de joie exultante, il comprit que 
l'obstacle rencontré par son poing était la joue de Charlie. Ce 
fut le seul plaisir qu'il éprouva au cours de la bataille, et un 
plaisir des plus momentanés. À peine avait-il touché son 
adversaire qu'un coup en pleine poitrine le faisait chanceler en 
arrière ; il lui fallut des prodiges de souplesse pour garder 
l'équilibre, et il se demanda si son cœur n'avait pas été aplati 
comme une galette. 


— Nom d'un chien ! - hurla derrière lui quelqu'un qui se mit 
à danser sur un pied en tenant l'autre dans sa main. 


À ce moment, Charlie poussa un cri terrifiant, et parut se 
dresser, comme une tour, au-dessus d'Hoopdriver trébuchant. 
Ses deux poings tournoyaient au clair de lune: c'était 
l'anéantissement qui se préparait, rien de moins. 
M. Hoopdriver courba l'échine peut-être, recula certainement 
vers la droite, lança le poing, manqua son coup. Charlie 
tourna sur la gauche, ratant généreusement son coup, lui 
aussi. Un poing glissa sur l'oreille du champion, et le 
changement de front fut opéré. Un autre coup derrière 
l'oreille. Les cieux et la terre tourbillonnaient follement devant 
les yeux de M. Hoopdriver, mais cependant il distingua, 


debout dans l'obscurité, sur le seuil d'une porte ouverte, un 
personnage qui, en vociférant des invectives, s'élançait sur 
eux. 


L'homme aux guêtres se précipita soudain en avant, mais 
trop tard pour couper la retraite au fuyard. Il y eut des appels 
et des rires, et notre brave, toujours solennellement en garde, 
perçut la grande et merveilleuse vérité : Charlie avait pris la 
fuite. Lui, Hoopdriver, avait combattu et, d'après toutes les 
règles de la guerre, il avait vaincu. 


— Une jolie feinte à la mâchoire que vous avez réussie, — 
complimenta d'un ton amical le petit homme à la barbe. 


— Le fait est, — disait le lendemain M. Hoopdriver assis sur 
le talus de la route de Salisbury, avec encore dans les oreilles 
un bourdonnement de cloches lointaines, — le fait est que je 
tenais à leur infliger une leçon : c'était nécessaire. 


— Mais c'est affreux que vous ayez eu à frapper sur des 
gens ! — s'écria Jessie. 


— Ces voyous sont insupportables, —  répliqua 
M. Hoopdriver. — Si de temps à autre on ne leur donnait pas 
une leçon de politesse. Eh bien, il deviendrait impossible aux 
dames de pédaler sur les routes. 


— Les femmes reculent toutes devant la violence, - dit 
Jessie. —- Je suppose que les hommes sont plus courageux, en 
un certain sens, que les femmes. Il me semble... Je ne puis 
m'imaginer comment on peut se résoudre à affronter toute une 
bande de grossiers personnages, à défier le plus brave, et lui 
administrer une correction exemplaire. Je tremble à cette idée. 
Je croyais que seuls les mousquetaires de Dumas osaient des 
exploits comme celui-là. 


— Ce n'était rien moins que mon devoir... de gentilhomme, 
— répondit galamment le héros. 


— Mais se jeter tête baissée au-devant du danger ! 


— Question d'habitude ! — répliqua M. Hoopdriver avec une 


exquise modestie, et, d'une pichenette, il chassa un peu de 
cendre de cigarette tombée sur son genou. 


XXIX — L'HUMILIATION DE 
MONSIEUR HOOPDRIVER 


Le lundi matin, les deux fugitifs prirent leur petit déjeuner 
à Blandford, au Faisan Doré. Ils exécutaient, dans le comté de 
Dorset, un mouvement tournant très compliqué, afin 
d'atteindre Ringwood où Jessie attendait la réponse de sa 
maîtresse de pension. 


Depuis près de soixante heures, les jeunes gens se 
trouvaient ensemble, et, pendant ce temps, les sentiments de 
M. Hoopdriver avaient subi une intensification et des 
développements considérables. 


Au début, Jessie n'avait été qu'une esquisse impressionniste 
dans son esprit, quelque chose de féminin, d'actif, 
d'éblouissant, quelque chose de fabuleusement au-dessus de 
lui, jeté en sa compagnie par un destin bienveillant. Sa 
première idée avait été, comme vous le savez, de s'élever au 
niveau de la jeune dame en se prétendant plus exceptionnel, 
plus riche, mieux éduqué et surtout mieux né qu'il n'était. Sa 
connaissance de l'âme féminine provenait presque entièrement 
des jeunes personnes qu'il coudoyait dans son magasin, et, 
dans cette classe, comme chez les militaires et les domestiques 
de bonne maison, la bonne vieille tradition d'un brutal 
exclusivisme social est religieusement maintenue. Hoopdriver 
avait une peur intolérable que Jessie le prît pour un 
«imbécile ». Plus tard, il commença à distinguer ses 
idiosyncrasies. À un magnifique manque d'expérience, elle 
joignait un splendide enthousiasme pour des idées répondant 
au signalement des plus audacieuses, et la force de sa 
conviction était telle qu'elle emporta complètement 
Hoopdriver. Elle annonçait avec emphase son projet de « vivre 
sa propre vie», et lui, profondément troublé, songeait à 


prendre des résolutions similaires. Aussitôt qu'il eut entrevu la 
teneur de ces théories, il constata que, depuis ses plus tendres 
années, il avait eu les mêmes idées. 


—Il est bien certain, —- acquiesça-t-il, dans un accès 
d'orgueil masculin, - que l'homme est plus libre que la 
femme ; dans les colonies, voyez-vous, il y a moitié moins de 
conventionnalisme que dans la société de ces pays-ci. 


Il était ravi qu'elle se fût fait de son courage physique une 
si haute opinion, et son inquiétude secrète se dissipait. 


À deux ou trois reprises, il s'essaya à paraître affranchi des 
conventions, sans se douter qu'il se révélait au jugement de sa 
compagne comme un esprit à idées étroites. Supprimant une 
habitude datant du plus loin de son enfance, il n'émit aucune 
proposition d'aller à l'église et discuta d'une manière détachée 
les cérémonies religieuses. 


— C'est une habitude, — déclara-t-il, - une coutume, tout 
simplement. Je ne vois pas quel bien ça peut faire, vraiment. 


Il débita aussi toute une série d'excellentes plaisanteries sur 
le chapeau haut de forme, le « tuyau de poêle », plaisanteries 
qu'il avait lues dans les « mots pour rire » de son journal. Mais 
il témoigna de sa bonne éducation en gardant ses gants 
pendant toute cette journée du dimanche et en jetant avec 
ostentation une cigarette à peine à demi fumée quand ils 
passèrent devant une église où entraient les fidèles. Il évita 
soigneusement les conversations littéraires, se contentant 
d'allusions badines et flatteuses, puisqu'elle allait bientôt 
écrire des livres. 


C'est grâce à l'initiative de Jessie qu'ils assistèrent au 
service dominical dans la galerie de la vieille église de 
Blandford. La conscience de Jessie, nous pouvons le divulguer, 
endurait à présent de douloureux tiraillements. La jeune fille 
se rendait compte que les choses ne s'arrangeraient pas 
exactement comme elle se l'était promis. Elle avait lu Olive 
Schreiner, George Egerton et autres, avec ce désir de 


compréhension parfaite d'une femme qui, au point de vue des 
émotions, n'est encore qu'une enfant. Elle savait que ce qu'il 
fallait faire, c'était de prendre un appartement à Londres, 
d'aller tous les jours à la Bibliothèque du British Museum, et 
d'écrire des articles pour les grands journaux, en attendant de 
trouver mieux. Si, au lieu de se conduire outrageusement, 
l'abominable Beauchamp avait tenu ses promesses, tout aurait 
bien été. Désormais, elle n'avait plus d'espoir qu'en cette 
femme aux idées larges, miss Mergle, qui, l'année précédente, 
l'avait lâchée dans le vaste monde, pourvue d'une éducation 
achevée. En se séparant d'elle, miss Mergle lui avait 
recommandé de vivre loyalement et sans crainte, et, pour 
l'aider à franchir les passes dangereuses de l'adolescence, 
l'avait munie des Essais d'Emerson et de l'Histoire de la 
République hollandaise de Motley. 


Les sentiments que Jessie éprouvait pour le foyer de sa 
belle-mère, à Surbiton, se résumaient en une aversion 
violente. Il n'y a pas au monde de femmes plus solennelles et 
plus sérieuses que ces intelligentes jeunes filles chez qui la 
culture  scolastique a retardé le développement des 
coquetteries féminines. Nonobstant le ton avancé du roman 
antimatrimonial de Thomas Plantagenet, Jessie avait 
rapidement percé à jour les manèges aimables de l'aimable 
dame. La variété des poses nécessaires pour faire manœuvrer 
le corps des cavaliers servants rebutait Jessie à un degré 
absolument déraisonnable. Toutes ces simagrées étaient si 
platement insignifiantes ! Aussi, retourner à cette vie 
d'irréalité ridicule, capituler sans conditions devant le 
«conventionnalisme », paraissait une perspective exaspérante. 
Cependant, à quelle autre alternative se résoudre ? 


Vous admettez donc qu'elle fût parfois morose, —- humeur 
que son compagnon respectait en un silence attentif, — et 
parfois disposée à vitupérer éloquemment l'ordre des choses 
existant. Elle était socialiste, apprit Hoopdriver, qui laissa 
vaguement deviner qu'il allait plus loin encore, indiquant par 
là rien moins que les horreurs de l'anarchie. Il aurait 


volontiers avoué avoir pris part à l'attentat du Palais d'Hiver, 
s'il avait eu la moindre idée du lieu où se trouvait ledit palais 
et la certitude qu'il eût été le théâtre d'un attentat. Il fut 
cordialement d'accord avec elle quand elle proclama que la 
condition présente des femmes était intolérable, mais il se 
retint juste au moment où il allait émettre cette proposition, 
qu'une « demoiselle » ne devait pas croire néanmoins qu'un 
«employé » dût abandonner une vente sérieuse pour lui 
atteindre des cartons. 


Jessie était préoccupée à l'excès de ses propres perplexités ; 
en outre, elle craignait fort d'être rattrapée : voilà réellement 
ce qui empêcha M. Hoopdriver de se dévoiler tel qu'il était, 
pendant les journées du samedi et du dimanche. Il y avait, 
dans toute sa personne, quelque chose d'illogique, de disloqué, 
d'incohérent, que la jeune fille était incapable d'analyser et 
même de remarquer. 


Une fois ou deux, pourtant, il y eut des incidents qui lui 
donnèrent le vertige et provoquèrent des questions qui 
laissaient pressentir le soupçon. Trois fois il s'aventura dans 
des réminiscences sud-africaines qui étaient pleines de 
crevasses et d'où il s'échappa par miracle. En particulier, il 
pataugea dans une inextricable histoire de nègres attaquant 
leur « maison », razziant les autruches, le bétail, la volaille, et 
toute la lessive de sa mère, « raflant tout ce qui leur tombait 
sous la main » ; puis, c'était la poursuite des voleurs par son 
père, par lui-même et par son frère survenant tous trois à 
point nommé, et guidés dans la nuit par les reflets blancs du 
linge qu'emportaient les maraudeurs. Elle jugea le fait 
«étrange ». Étrange ! Et comme une chose en amène une 
autre, la lessive, mentionnée par hasard, avait été d'excellente 
ressource quand elle lui avait demandé comment on pouvait 
poursuivre des nègres dans la nuit. 


— Ça n'est guère facile, — avait-il bredouillé, et c'est alors 
que le linge blanc l'avait sauvé. 


Mais, si elle y réfléchissait, comme tout cela lui semblerait 


saugrenu. 


Dans la nuit du dimanche au lundi, sans raison concevable, 
une agitation insolite le tint éveillé. D'une façon inexplicable, 
il se rendait compte qu'il était un odieux menteur. Sur le 
matin, il repassa mentalement la série de ses turpitudes, 
s'enfuit à toutes jambes devant une bande de Matabélés 
indignés et vêtus de draps et de torchons ; et quand il essaya 
de détourner son esprit de ces cauchemars, ce fut le problème 
financier qui les remplaça soudain. Il entendit sonner deux 
heures, trois heures. 


XXX — SUR DES ÉPINGLES 


— Bonjour, madame, - salua Hoopdriver, au moment où 
Jessie entrait, le lundi matin, dans la salle à manger du Faisan 
doré. En même temps, il sourit, fit une révérence, se frotta les 
mains, lui avança un siège, et se frotta de nouveau les mains. 


Jessie s'arrêta brusquement, perplexe, et les yeux 
écarquillés. 

— Où donc ai-je déjà vu cela ? 

— La chaise ? - demanda Hoopdriver, rougissant. 

— Non, l'attitude. 


Elle s'approcha de lui et ils se serrèrent la main, sans 
qu'elle le quittât des yeux. 


— Et puis... ce « madame » ?.…. 


— C'est une habitude, — expliqua M. Hoopdriver, confus. — 
Une mauvaise habitude. d'appeler tout le monde madame. Il 
faut attribuer cela à notre sans-gêne colonial... Là-bas, 
comprenez-vous, les Blanches sont rares et on leur donne du 
« madame » à toutes. 


— Vous avez des manières cocasses, frère Christian, — 
répliqua Jessie. - Avant de vendre vos actions des mines de 
diamant et d'entrer à la Chambre... comme c'est beau d'être un 
homme !.. il faudra vous débarrasser de cette manie de vous 
incliner comme vous le faites, de vous frotter les mains et de 
prendre cette attitude cérémonieuse. 


— C'est une habitude. 


— Oui, mais je ne pense pas que c'en soit une bonne. Vous 
ne m'en voulez pas de vous le dire ? 


— Pas le moins du monde. Je vous en suis très obligé. 


— J'ai l'avantage, ou l'inconvénient, d'être assez 
observatrice, — reprit Jessie, en examinant les couverts. 


M. Hoopdriver porta sa main à sa moustache; puis, 
songeant que ce geste dénotait peut-être une mauvaise 
habitude, il ramena son bras et enfonça son poing dans sa 
poche. Il était «fichtrement penaud», pour employer sa 
formule. Le regard de Jessie erra par la salle et elle remarqua 
un fragment de bordure de fauteuil qui pendaïit ; alors, pour 
prouver sans doute qu'elle possédait vraiment des qualités 
d'observation, elle se tourna vers son compagnon et lui 
demanda une épingle. 


La main de M. Hoopdriver voltigea instinctivement au 
revers de son veston où l'habitude lui avait fait piquer une 
couple d'épingles. 


— Quelle singulière façon de piquer là des épingles, — 
s'exclama Jessie, en en prenant une. 


— C'est commode, — répondit M. Hoopdriver déconcerté. — 
Et j'ai vu une fois un employé, dans une boutique, qui. 


- Vous êtes soigneux de nature, - prononça Jessie en 
s'agenouillant devant le fauteuil. 


— Au centre de l'Afrique, on apprécie la valeur des épingles, 
— spécifia M. Hoopdriver, après un instant de réflexion. — Il n'y 
avait pas beaucoup d'épingles dans nos environs ; elles ne se 
rencontraient pas à tout bout de champ. 


Tout son visage était d'un écarlate superbe. Par quel 
nouveau tic le calicot transparaîtrait-il la fois prochaine. Il 
plongea ses mains dans les poches de son veston, en ressortit 
une, arracha furtivement la seconde épingle, et la laissa choir 
derrière lui. Elle tomba sur le garde-feu en faisant un petit 
bruit sonore. Heureusement, Jessie ne parut rien remarquer, 
occupée à sa réparation du fauteuil. 


Au lieu de s'asseoir, M. Hoopdriver s'approcha de la table 
et s'y appuya, le bout des doigts posé sur la nappe. Le déjeuner 


mettait un temps infini à venir. Il prit sa serviette roulée, en 
examina de près le rond ; il passa sa main sous la nappe dont 
il palpa le tissu. Ensuite, il fut sur le point d'aller tâter du 
doigt sa dent de sagesse creuse ; il s'en abstint à temps. 
Soudain, il découvrit qu'il se tenait devant la table comme 
devant un comptoir, et il s'installa promptement sur sa chaise, 
tambourinant contre son assiette avec ses doigts. Il avait 
conscience de ne savoir que faire de sa personne ; ses tempes 
battaient et ses pommettes flamboyaient. 


— Le déjeuner est en retard, — dit Jessie. 
— N'est-ce pas ? 


La conversation languissait. Jessie voulut savoir à quelle 
distance se trouvait Ringwood. Puis le silence pesa de 
nouveau. M. Hoopdriver, fort mal à l'aise, s'efforçant de 
trouver une contenance dégagée, passa en revue les divers 
objets qui garnissaient la table, puis, désœuvré, souleva un 
coin de la nappe et, après l'avoir considéré un moment, il 
murmura : « Quinze cinquante. » 


— Pourquoi faites-vous cela ? — interrogea Jessie. 


— Quoi donc ? — fit Hoopdriver, laissant vivement tomber la 
nappe. 


— Pourquoi examinez-vous le linge comme cela? Vous 
l'avez déjà fait hier. 

Les joues de M. Hoopdriver se colorèrent du rouge le plus 
ardent, et il se mit à tirer nerveusement sur sa moustache. 


— Oui, oui, — dit-il. — C'est une habitude cocasse, je l'avoue. 
Mais là-bas, vous savez, on a des domestiques nègres, voyez- 
vous, et. et c'est curieux à dire, n'est-ce pas... mais il faut 
bien surveiller tout, comprenez-vous, pour s'assurer que c'est 
bien propre. C'est devenu une habitude chez moi. 


— Comme c'est drôle ! — observa Jessie. 


— N'est-ce pas ? — balbutia Hoopdriver. 


— Si j'étais Sherlock Holmes, -— reprit Jessie, impitoyable — 
je crois que, d'après tous ces petits détails, j'aurais pu affirmer 
que vous étiez colonial. Tout de même, sans être détective, je 
l'ai deviné, n'est-il pas vrai ? 


— Oui, vous l'avez deviné, - certifia M. Hoopdriver, d'un 
ton mélancolique. 


Pourquoi ne saisissait-il pas cette occasion pour faire une 
confession générale, en ajoutant : «Malheureusement, dans ce 
cas, vous avez deviné de travers » ?..… Avait-elle des 
soupçons ? À ce moment psychologique, la bonne poussa 
brutalement la porte avec son plateau et déposa sur la table le 
café au lait et les œufs brouillés. 


— Je suis parfois assez heureuse dans mes déductions, — 
conclut Jessie. 


Le remords qui s'accumulait, depuis deux jours, dans la 
conscience de M. Hoopdriver rompit ses digues. Quel vif 
menteur il était ! 


Et, du reste, il finirait bien, tôt ou tard, par se démasquer. 


XXXI - M. HOOPDRIVER 
REVELE TOUT 


M. Hoopdriver servit les œufs ; puis, au lieu de se mettre à 
manger, il resta, la joue sur sa main, suivant du regard Jessie 
qui versait le café. Ses oreilles étaient brûlantes et ses yeux le 
picotaient. Il prit gauchement sa tasse, toussota, se renversa 
soudain sur sa chaise et engouffra ses poings dans ses poches. 


- Il faut le faire ! - articula-t-il à haute voix. 


— Faire quoi ? - demanda Jessie, relevant la tête, surprise, 
par-delà la cafetière. Elle entamaiïit justement ses œufs. 


— Avouer. 
— Avouer quoi ? 
— Miss Milton. je... je suis un menteur. 


Il pencha la tête de côté et regarda sa compagne, les 
sourcils froncés et fermement résolu à parler. Puis, d'un ton 
mesuré, et balançant lentement son corps, il annonça : 


— Je suis un employé de nouveautés. 
— Un employé de nouveautés ? Je pensais. 


— Vous aviez tort. Mais ça devait venir à un moment ou à 
l'autre. Les épingles, les habitudes, les poses. c'était clair. 
Oui, je suis un employé de nouveautés, en rupture de 
comptoir pour dix jours de vacances. Un simple petit employé 
de nouveautés. Ce n'est pas grand-chose, n'est-ce pas ? Un 
calicot.… 


— Ce n'est pas une profession dont on doive avoir honte, — 
répondit miss Milton, reprenant contenance, sans comprendre 
pourtant tout ce qu'impliquait cet aveu. 


— Si, assurément ! Pour un homme, dans notre pays à 


l'heure actuelle, - protesta M. Hoopdriver, — c'est tenu comme 
une honte d'être au service d'un patron, ainsi que j'y suis, 
d'avoir à porter les vêtements qu'on nous désigne, d'aller à 
l'église pour plaire à la clientèle, et de travailler. Il n'y a pas. 
d'hommes au monde qui restent à la besogne aussi tard que 
nous. Un maçon est un roi, en comparaison. 


— Mais pourquoi me dites-vous tout cela maintenant ? 
- Il vaut mieux que vous soyez au courant tout de suite. 
— Mais, monsieur Benson... 


— Ce n'est pas tout. Si vous ne voyez pas d'inconvénient à 
ce que je parle encore un peu de moi-même, il y a diverses 
choses que je voudrais vous dire. Je ne puis pas continuer à 
vous tromper ainsi. Je ne m'appelle pas du tout Benson. 
Pourquoi vous ai-je dit Benson ? Je n'en sais rien, sinon parce 
que je suis une espèce d'idiot. Heu... Je voulais paraître plus 
que je n'étais. Mon nom est Hoopdriver. 


— Ah! 

— Et les histoires de l'Afrique du Sud et du lion. 
— Eh ! bien ? 

— Des mensonges. 

— Ah ! 


— Et la découverte des diamants sur la ferme aux autruches, 
et l'attaque des nègres, des mensonges aussi. Et toutes les 
réminiscences des girafes, des mensonges encore. Je ne suis 
jamais monté sur une girafe, j'aurais trop peur ! 


Avec une sorte de morne satisfaction, le pauvre garçon 
regardait Jessie : il avait soulagé sa conscience, en tout cas. La 
jeune fille le dévisageait avec une infinie perplexité. Son 
champion lui apparaissait sous un nouvel aspect. 

— Mais pourquoi... 


— Pourquoi je vous ai raconté toutes ces sornettes ? Je n'en 


sais rien. Par stupidité, peut-être. Je voulais vous en imposer, 
sans doute. Maïs quoi qu'il en soit, je tiens à ce que vous 
sachiez la vérité à présent. 


Un silence suivit ces paroles. Ni l'un ni l'autre ne touchait 
au déjeuner. 


— J'ai pensé qu'il valait mieux vous le dire, - reprit 
M. Hoopdriver, — C'est par vantardise, par fanfaronnade que 
j'ai raconté tout cela. Toute la nuit dernière, je n'en ai pas 
dormi, je me suis représenté l'espèce d'imitation d'homme que 
j'étais, de mannequin. 


— Et vous n'avez pas d'actions dans les mines de diamant ? 
Vous n'allez pas poser votre candidature au Parlement ? Et 
vous n'êtes pas. 


— Mensonges que tout cela ! — interrompit M. Hoopdriver 
d'une voix sépulcrale. - Mensonges d'un bout à l'autre. 
Comment j'en suis venu à inventer toutes ces inepties, je 
l'ignore. 


Elle le regardait avec ébahissement. 


— Je n'ai jamais de ma vie mis les pieds en Afrique, - 
continua M. Hoopdriver, complétant sa confession. 


Puis, il tira sa main droite de sa poche, et, avec la 
nonchalance de quelqu'un pour qui l'amertume de la mort est 
passée, il commença à boire son café. 


— C'est un peu déconcertant, — opina Jessie vaguement. 


— Réfléchissez-y, — conclut M. Hoopdriver. -— J'en suis 
sincèrement désolé. 


Et le déjeuner se poursuivit en silence. Jessie, perdue dans 
ses pensées, mangea peu. M. Hoopdriver était si accablé de 
contrition et d'angoisse que, par pure nervosité, il absorba une 
quantité extraordinaire d'aliments, et se servit, pour manger 
ses œufs, de la cuillère aux confitures. Il restait les yeux fixés 
tristement sur son assiette, et Jessie l'épiait à travers ses longs 


cils. Une fois ou deux, elle contint un petit rire, et, deux ou 
trois fois, parut indignée. 


— Je ne sais vraiment que penser, — proféra-t-elle enfin. — Je 
ne sais quelle opinion me faire de vous, frère Christian. Je 
croyais, que vous étiez parfaitement honnête et loyal, et je ne 
puis m'empêcher. 


— Hé bien ? 

- De le penser encore. 

— Honnête et loyal, avec tous ces mensonges ! 
— C'est ce que je me demande. 


- Je ne me le demande pas, moi, - répliqua M. Hoopdriver. 
— Je suis trop honteux de moi-même. Mais, dans tous les cas, 
j'ai cessé de vous induire en erreur. 


— Je croyais que cette histoire du lion. 
— Je vous en prie, ne parlez pas de cela. 


— Je croyais... Je sentais que ce que vous racontiez n'avait 
pas un accent très véridique. 


En remarquant l'expression déconfite de son compagnon, 
elle éclata de rire. 


— Assurément si, vous êtes honnête ! — certifia-t-elle. — 
Comment en douterais-je ? Comme si moi, j'avais toujours été 
absolument sincère. J'y suis maintenant. 


Elle se leva brusquement et lui tendit la main pardessus la 
table. Il la dévisagea, indécis, et perçut la bienveillance 
amusée de ses regards. C'est à peine s'il comprit, tout d'abord. 
Il se leva aussi, tenant sa cuillère à confiture, et prit avec 
humilité la main qui lui était offerte. 


— Seigneur ! — balbutia-t-il. — Si vous n'en avez pas assez. 
— J'y suis, maintenant. répéta-t-elle. 


Une inspiration soudaine obscurcit sa gaieté. Elle s'assit, il 


s'assit. 


— Vous avez fait cela, — dit-elle, —- dans le seul but de 
pouvoir me venir en aide. Vous pensiez que j'étais trop 
conventionnelle pour accepter le secours de quelqu'un qui 
serait socialement mon inférieur. 


— C'est en partie vrai, - convint M. Hoopdriver. 
— Comme vous vous êtes mépris ! - soupira-t-elle. 
— Vous m'en voulez ? 


— C'était un sentiment chevaleresque, — accorda-t-elle. — 
Mais je suis navrée que vous ayez pu croire que j'aurais honte 
de vous parce que vous avez un emploi, honorable après tout, 
dans le commerce. 


— Je n'en étais pas sûr, au début, - répondit-il, embarrassé. 


Il restait ébahi, et se soumettait passivement au replâtrage 
de son amour-propre. La proposition fut émise et votée 
d'emblée, qu'il était un citoyen des plus méritants et que ses 
mensonges avaient un caractère de noblesse indéniable. Il 
commença à voir les choses sous ce jour-là. En outre, elle fit 
de nouveau allusion à son courage personnel, et là, 
certainement, il pouvait admettre que sa bravoure était réelle. 


Bref, le déjeuner se termina plus heureusement qu'il 
n'aurait osé l'espérer dans ses moments les plus optimistes. Il 
s'acheva même dans un rayonnement de gloire, et ils 
quittèrent la petite ville rougeâtre de Blandford comme si 
aucun nuage d'aucune sorte ne s'était élevé entre eux. 


XXXII — DU PASSÉ ET DE 
L'AVENIR 


Ils étaient assis sur le bord de la route qui traverse un bois 
de pins, entre Wimborne et Ringwood, à mi-hauteur d'une 
côte, lorsque l'esprit de vérité s'affirma derechef d'une façon 
curieuse, et M. Hoopdriver aborda le sujet de sa position 
sociale. 


— Croyez-vous, — dit-il brusquement, en enlevant de ses 
lèvres une cigarette méditative, — qu'un employé de 
nouveautés soit un citoyen honorable ? 


— Pourquoi pas ? 


— Même quand il se débarrasse des clients en leur vendant 
des articles dont ils n'ont pas besoin, par exemple ? 


— Est-il obligé à cela ? 


— C'est le commerce, - répondit Hoopdriver. - Pas moyen 
de garder sa place sans ça. Oh ! Inutile que vous protestiez. Ce 
n'est pas une branche de commerce particulièrement honnête, 
ni particulièrement utile. Le métier n'est pas très relevé : ni 
liberté, ni loisirs. De sept heures du matin à huit heures et 
demie du soir, tous les jours de la semaine ; ça ne laisse guère 
de marge pour vivre sa propre vie, n'est-ce pas ? Les vrais 
ouvriers se moquent de nous, et les employés de banque ou les 
clercs d'études nous regardent avec dédain. Du dehors nous 
avons l'air respectable, et au-dedans on nous entasse comme 
des forçats dans des dortoirs, on nous nourrit de pain et de 
beurre, et on nous malmène comme des esclaves. Vous êtes 
juste assez supérieur pour vous apercevoir que vous n'êtes pas 
supérieur du tout. Sans capital, il n'y a aucune chance 
d'avenir, et même il n'y a pas un employé sur cent qui gagne 
assez pour se marier. S'il se marie, le patron peut tout aussi 


bien l'employer à cirer des bottes, si cela lui plaît, et il n'osera 
pas regimber. Voilà le métier ! Et vous me conseillez d'être 
satisfait ! Seriez-vous satisfaite, vous, si vous étiez employée 
dans la partie ? 


Elle ne répondit rien, le laissant maître du terrain. 
— J'ai réfléchi, — reprit-il bientôt, mais sans aller plus loin. 


Jessie se tourna vers lui, appuyant sa joue sur la paume de 
sa main. Elle avait dans ses yeux une clarté qui leur donnait 
une expression attendrie. 


— Vous êtes si modeste, — dit-elle, - vous ne pensez jamais à 
vous-même. 


M. Hoopdriver n'avait pas levé la tête en parlant, se 
contentant, tout en fixant le gazon, de souligner ses phrases 
d'un geste uniforme de ses mains aux jointures noueuses, qu'il 
laissait maintenant pendre mollement sur ses genoux. 


— J'ai réfléchi, - répéta-t-il. 

— À quoi ? 

— J'ai réfléchi ce matin, - continua M. Hoopdriver. 
— À quoi ? 

— Je sais bien que c'est absurde. 

— Mais quoi ? 


— Eh bien ! Voilà. J'ai vingt-trois ans, à peu près. J'ai été à 
l'école jusqu'à quinze ans environ. Bon, cela me laisse un 
intervalle de huit ans. Est-il trop tard ? Je n'étais pas tout à 
fait nul. J'ai fait de l'algèbre, du latin jusqu'aux verbes 
auxiliaires, et du français jusqu'aux genres : ça forme une sorte 
de base. 


— Et maintenant vous songeriez à vous remettre au travail ? 


— Oui, c'est justement cela, - répondit M. Hoopdriver. —- On 


ne peut aboutir à rien dans la nouveauté sans de gros 
capitaux, mais si je pouvais acquérir une réelle instruction 


— Pourquoi pas ? - demanda Jessie. 


— Vous croyez ? — fit M. Hoopdriver, surpris de voir les 
choses sous ce jour. 


— Certes oui. Vous êtes un homme, vous êtes indépendant ! 
— Elle s'anima. — Je voudrais être à votre, place pour avoir 
l'occasion de cette lutte. 


— Suis-je assez homme pour cela ? - prononça lentement 
M. Hoopdriver, s'adressant à lui-même. — Il y a cet intervalle 
de huit ans, voyez-vous, — objecta-t-il à son enthousiaste 
compagne. 


— Vous pouvez les rattraper, vous le pouvez, certainement. 
Ce que vous appelez les gens d'éducation ne suivent pas le 
mouvement, vous les rejoindrez sans peine. Ils ne pensent qu'à 
jouer au golf, à dîner en ville, et à débiter des compliments et 
des mots d'esprit à des dames comme ma belle-mère. Sur un 
point, vous avez déjà l'avantage. Ils sont persuadés qu'ils 
savent tout ; vous ne l'êtes pas. Et c'est si peu de chose, ce 
qu'ils savent. Vous êtes résolu, tenace. 


— Sapristi, comme vous avez le don d'encourager, 
s'exclama M. Hoopdriver. 


— C'est votre modestie qui vous entrave. Ah ! si je pouvais 
seulement vous aider ! —- Et elle laissa après ces mots un 
éloquent hiatus. 


Il redevint pensif. 


— Il est évident que vous ne faites pas grand cas de la 
position d'un employé de nouveautés, — observa-t-il soudain. 


— Je l'estime seulement indigne de vous, — répliqua-t-elle. — 
Mais des centaines de grands hommes... Il y a eu Burns qui 
était laboureur, et Hugh Miller qui était maçon, et des 
quantités d'autres. Dodsley même était valet de pied... 


— Mais des calicots ? Nous sommes trop... intermédiaires 
pour nous élever au-dessus de notre rang. Nos jaquettes et nos 


manchettes pourraient se chiffonner… 


— N'y eut-il pas un certain Clarke qui écrivit des ouvrages 
de théologie ? C'était un calicot. 


Il y a eu celui qui a inventé le fil d'Écosse, le seul dont 
j'aie jamais entendu parler. 


— Avez-vous lu Cœurs insurgés ? 


— Jamais, —- répondit M. Hoopdriver ; puis, sans attendre ce 
qu'elle voulait lui dire, il se lança dans l'énumération de ses 
connaissances littéraires. — Le fait est que je ne lis pas grand- 
chose. Dans ma situation on n'en a guère l'occasion. Au 
magasin, nous avons une bibliothèque. Et j'ai lu à peu près 
tout ce qu'elle contient, presque tout Walter Besant, un tas de 
romans de Mrs Braddon, de Rider Haggard, de Marie Corelli, 
et quelques Ouida. Ce sont de bons livres, à coup sûr, écrits 
par des auteurs de premier ordre, mais ils ne m'ont pas paru 
s'appliquer particulièrement à moi. Il y a des bouquins récents 
dont on entend parler et que je n'ai pas lus. 


— Vous ne lisez pas d'autres ouvrages que des romans ? 


— Ma foi non! on est fatigué après la journée, et ce n'est 
pas facile de se les procurer, ces autres ouvrages. J'ai été à 
quelques conférences d'instruction complémentaire, par 
exemple sur le théâtre au temps d'Elisabeth, mais ça m'a paru 
un peu trop fort pour moi; alors, j'ai suivi des cours de 
sculpture sur bois, mais ça ne pouvait me mener à rien et j'y ai 
renoncé, après m'être coupé le pouce. 


Il offrait un spectacle attristant, avec sa figure anxieuse et 
ses mains pendantes. Elle eut un doute passager et il lui fallut 
un effort pour se rappeler que ce même gringalet, comme un 
lion en furie, avait affronté les manants insolents. Il n'y 
paraissait plus. Que les hommes sont contradictoires ! 


- Je suis écœuré, — reprit-il, - quand je pense à la façon 
stupide dont j'ai été élevé. Mon vieux maître de pension 
méritait bien un châtiment pour sa conduite. C'était un voleur. 


Il se prétendait capable de faire de moi un homme et il m'a 
volé vingt-trois ans de ma vie, il m'a bourré de rognures de 
savoir, et me voilà. Je ne sais rien, je suis incapable de faire 
quoi que ce soit, et l'âge où l'on apprend est passé pour moi. 


— Est-il passé ? — objecta-t-elle. - Pourquoi serait-il passé ? 
Mais il continua sans paraître avoir entendu. 


— Mes parents ont fait ce qu'ils ont cru être le mieux : ils 
ont versé une prime de trente livres, comptant, pour que je 
devienne... ce que je suis. Le patron promit en échange de 
m'apprendre le commerce, mais il ne m'a jamais enseigné 
autre chose qu'à vendre ses marchandises. C'est ce qui se passe 
d'ordinaire pour ce genre d'apprentissage. Si tous les escrocs 
étaient sous les verrous, eh bien, ma foi, vous ne sauriez guère 
où aller pour acheter du fil et de la toile. C'est bel et bien de 
citer Burns et les autres, mais je ne suis pas de ce calibre-là. 
Pourtant, je ne me crois pas si crétin que je n'eusse pu faire 
quelque chose de plus brillant, avec de l'instruction. Je me 
demande ce que les types qui se moquent de nous seraient 
devenus si on leur avait fait gaspiller leur temps comme à moi. 
À vingt-trois ans, ce serait partir un peu tard. 


Il releva la tête avec un sourire désenchanté: un 
Hoopdriver plus morose et plus sage que le chimérique songe- 
creux que nous connaissons. 


— C'est vous qui êtes cause de tout ceci, — dit-il. - Vous êtes 
réelle et vous m'avez amené à me demander ce que je suis 
réellement, ce que j'aurais pu être. Si tout cela avait été 
différent. 


Sa modestie, pensa miss Milton, risquait fort d'être mal 
interprétée par quiconque n'aurait pas connu le jeune homme 
comme elle le connaissait, et elle l'interrompit. 


— Rendez-le différent. 
— Comment ? 


— Travaillez. Cessez de baguenauder avec la vie. Vous avez 


prouvé que vous êtes doué de courage, de volonté. Mettez- 
vous à l'œuvre. 


— Ah! - soupira Hoopdriver, observant la jeune fille du 
coin de l'œil. — Et après ?... Non car à quoi bon? Je 
commencerais trop tard. 


Et la conversation se termina dans un silence rêveur. 


XXXIII — LA CAPITULATION 


À Ringwood, ils déjeunèrent, et Jessie éprouva un gros 
désappointement : il n'y avait pas de lettre pour elle à la poste 
restante. 


En face l'Hôtel de la Bonne Halte, se trouvait une boutique 
de mécanicien, à la devanture de laquelle s'étalait, comme une 
curiosité, un tricycle tandem, et une enseigne annonçant qu'on 
louait à l'intérieur des cycles de tous genres. 


M. Hoopdriver remarqua d'une façon spéciale cet 
établissement, parce que le propriétaire, aussitôt qu'ils furent 
arrivés, traversa la rue et inspecta minutieusement leurs 
machines. Cette manifestation de curiosité raviva certaines 
impressions désagréables mais n'eut heureusement pas d'autre 
résultat fâcheux. Pendant que nos deux voyageurs achevaient 
leur déjeuner, un clergyman de haute taille, la figure rouge et 
ruisselante, entra et vint s'asseoir à la table voisine de la leur. 
Il portait une sorte de costume de vacances : un faux col plus 
haut que d'ordinaire, un de ces faux cols qui se boutonnent 
par-derrière, et d'autant plus incommode par la grande 
chaleur ; au lieu de la redingote à longues basques, un veston 
noir remarquablement court, et comme chaussures, des 
souliers jaunes décolorés. Ses bas de pantalons étaient tout 
gris de poussière et, au lieu du couvre-chef habituel aux 
ecclésiastiques, il avait un chapeau de paille blanc et noir. 


Il fit preuve tout de suite d'intentions sociables. 

— Une journée superbe, monsieur, — dit-il, d'une voix 
claironnante. 

— Superbe, — acquiesça M. Hoopdriver, devant une portion 
de pâté. 

— À ce que je vois, vous parcourez à bicyclette cette 
délicieuse contrée ? 


— Nous excursionnons. 


—-Je m'imagine aisément qu'avec une machine 
convenablement huilée il ne doit y avoir aucune façon 
meilleure ni plus agréable de voir le pays. 


— En effet, ce n'est pas une mauvaise façon de voyager. 


— Pour un couple de jeunes mariés, un tandem doit être, je 
suppose, un délicieux véhicule. 


— Assurément, — approuva M. Hoopdriver en rougissant. 
— Vous voyagez en tandem ? 


— Non... nous sommes... séparés, —- bégaya le faux frère 
Christian. 


— La sensation qu'on a de se mouvoir avec rapidité dans 
l'air est indiscutablement délicieuse. 


Sur cette assertion, le clergyman se tourna vers le garçon 
pour commander son repas d'une voix ferme et autoritaire : du 
thé, deux tablettes de gélatine, du pain et du beurre, avec 
ensuite du pâté et de la salade. 


— Il me faut absolument des tablettes de gélatine : elles sont 
indispensables pour précipiter le tanin de mon thé, - expliqua- 
t-il pour la galerie. 


Puis, les coudes sur la table et le menton dans ses mains, il 
demeura quelque temps ainsi, contemplant fixement un petit 
tableau au-dessus de la tête de M. Hoopdriver. 


— Je suis moi-même cycliste, - révéla-t-il en redescendant à 
la hauteur des deux voyageurs. - Nous sommes tous cyclistes à 
présent, — ajouta-t-il, avec un large sourire. 


— Vraiment ? — fit M. Hoopdriver, attaquant sa moustache. 
— Puis-je vous demander quelle machine vous montez ? 


— J'ai fait récemment l'acquisition d'un tricycle. La 
bicyclette, j'ai le regret de le dire, est considérée comme 
trop. trop risquée, trop cavalière, par mes paroissiens. Il faut 


avoir égard aux opinions de ses frères, de nos jours en 
particulier, alors que l'Église a besoin de toutes les bonnes 
volontés. Ainsi donc, j'ai un tricycle que je viens de haler 
jusqu'ici. 

— De haler ? — s'écria Jessie, surprise. 


— Avec un cordon de soulier, quand je ne le portais pas sur 
mon dos. 


Le silence qui suivit fut inattendu. Jessie éprouva quelque 
difficulté à faire franchir son gosier à quelques miettes. Les 
traits de M. Hoopdriver exprimèrent tour à tour le doute, la 
défiance et l'ébahissement. Après quoi, il devina l'explication. 


— Vous avez eu un accident ? 


- Il serait difficile d'appeler cela un accident. Les roues ont 
tout à coup refusé de tourner et je me suis trouvé à cinq milles 
d'ici, avec une machine absolument immobile. 


— Comment cela ? — questionna le jeune homme s'efforçant 
d'arborer un air intelligent, tandis que Jessie dévisageait 
furtivement le singulier personnage. 


— Mon domestique, — exposa le clergyman, satisfait de 
l'effet qu'il avait produit, — avait pris bien soin de nettoyer les 
roulements et les billes puis de les laisser sécher et de les 
remonter sans les enduire de graisse à nouveau. La 
conséquence fut qu'ils s'échauffèrent à un degré excessif et se 
bloquèrent. Dès le départ la machine roulait mal et 
bruyamment, mais, attribuant ce fonctionnement défectueux à 
ma propre lassitude, je redoublai d'efforts. 


— Vous y êtes allé vigoureusement. 


— Vous ne pouviez choisir un terme plus approprié. C'est un 
principe chez moi de faire avec toute la vigueur possible la 
besogne qui se présente. Je crois bien, ma foi, que les 
coussinets s'échauffèrent jusqu'au rouge, et finalement l'une 
des roues se bloqua complètement. C'était une des roues de 
côté, de sorte que cet arrêt comporta un renversement de 


l'appareil entier, renversement auquel je participai. 


— C'est-à-dire que vous avez fait la culbute ? — précisa 
M. Hoopdriver, tout à coup fort amusé. 


— Exactement. Ne voulant pas m'avouer vaincu, j'en fus 
puni de la même façon plusieurs fois de suite. Il est naturel, 
n'est-ce pas, qu'en de tels instants on manifeste une certaine 
impatience. Je pestai... sans mauvaise humeur, certes. Par 
bonheur, la route était déserte et en plein champ. Finalement, 
l'appareil tout entier devint rigide et je renonçai à une lutte 
inégale. Pour tout usage pratique, mon tricycle ne valait pas 
mieux qu'un fauteuil monumental sans roulettes. Il n'y avait 
pas d'autre alternative que de le haler ou de le porter. Le repas 


du clergyman apparut sur le seuil. 

— À cinq milles d'ici, — ajouta-t-il. 

Sans plus tarder, il se mit avec voracité à s'empiffrer de 
pain et de beurre. 


— Heureusement, — reprit-il, la bouche pleine, — je suis par 
principe, autant que par tempérament, énergique et 
eupeptique. Il serait à souhaiter que tout le monde fût de 
même. 


—Ce serait bien souhaitable, en effet, -— répondit 
M. Hoopdriver. 


Pendant un moment, la conversation laissa la place aux 
tartines. 


— La gélatine, -— disserta bientôt le loquace ecclésiastique, 
en remuant pensivement son thé, - la gélatine précipite le 
tanin du thé et en facilite la digestion. 


— C'est une chose utile à savoir. 


—Il ne tient qu'à vous d'en profiter, — répliqua 
généreusement le clergyman, en mordant vigoureusement 
dans deux tartines repliées l'une sur l'autre. 


Dans l'après-midi, les deux excursionnistes se dirigèrent à 


petite allure vers Stoney Cross, n'échangeant que de rares 
propos, depuis que le sujet de l'Afrique du Sud était en 
suspens. Des pensées désagréables imposaient le silence à 
M. Hoopdriver : à Ringwood, il avait changé sa dernière pièce 
d'or, et cette simple action l'avait considérablement ébahi. 
Trop tard, maintenant, il réfléchissait à ses ressources. Il 
possédait bien vingt et quelques livres sterling, à la Caisse 
d'Épargne postale de Putney, mais son livret était sous clef 
dans sa malle, sans quoi le jeune toqué aurait à coup sûr 
subrepticement retiré la somme entière, afin de prolonger de 
quelques jours encore ces ravissants vagabondages. Mais à 
présent, l'ombre de la fin obscurcissait son bonheur. 
Cependant, chose étrange, en dépit de son anxiété et de son 
humiliation du matin, il était encore dans un état de 
surexcitation émotionnelle qui ne ressemblait certainement 
pas à de la tristesse. Il oubliait ses poses chimériques, il 
s'oubliait lui-même tout à fait en appréciant davantage sa 
compagne. Son ennui le plus grave était d'avoir à lui exposer 
la difficulté. 


Une interminable montée les fatigua longtemps avant 
Stoney Cross ; ils mirent pied à terre et s'assirent à l'ombre 
d'un petit bois de chênes, près de la crête ; la route revenait 
sur elle-même, de sorte que, en regardant en arrière, elle 
s'éloignait en pente sur la droite pour revenir ensuite au- 
dessous d'eux. La chaussée sablonneuse était bordée de chaque 
côté par un fossé profond surmonté de chênes rabougris par- 
delà lesquels s'étendait une lande couverte de hautes bruyères. 
Au bas de la côte, cependant, la route était barrée d'ombres 
épaisses projetées par des bouquets de grands arbres. 


M. Hoopdriver, nerveux et gauche, fouilla dans toutes ses 
poches pour découvrir ses cigarettes. 


— Il y a quelque chose qu'il faut que je vous dise, — articula- 
t-il enfin, s'efforçant de paraître calme. 


— Ah ! - fit-elle. 


— Je voudrais bien m'entretenir un peu de vos plans. 


— Je suis fort indécise, - répondit Jessie. 
— Vous pensez à écrire des livres ? 


— Ou faire du journalisme, ou entrer dans l'enseignement, 
ou quelque chose comme cela. 


— Vous voulez vous créer une situation indépendante de 
votre belle-mère ? 


— Oui. 


— Combien de temps vous faut-il pour obtenir une de ces 
occupations ? 


— Je ne sais pas. Je crois qu'il y a quantité de femmes qui 
sont journalistes, ou dessinateurs, ou inspectrices sanitaires. 
Mais je suppose qu'il faut beaucoup de temps pour obtenir ces 
postes-là. Vous savez que les femmes de nos jours dirigent des 
journaux. George Egerton le dit. Il serait bon, je crois, que je 
pusse entrer en rapports avec un agent littéraire. 


— Ce sont là, certes, des travaux qui vous conviendraient, et 
qui ne sont pas aussi éreintants que dans la nouveauté. 


- Il y a du travail cérébral qui est éreintant, croyez-le bien. 


— Il n'en est pas qui puisse vous éreinter, —- madrigalisa 
M. Hoopdriver, - Oui, mais voilà... — reprit-il après un instant 
de silence. - À ce propos, il y a une difficulté bien vexante… il 
ne nous reste plus beaucoup d'argent. 


Bien qu'il ne la regardât pas, il remarqua que Jessie 
tressaillait. 


- Je comptais, comprenez-vous, que votre amie vous 
écrirait et que vous auriez adopté un plan d'action aujourd'hui 
même. 


— L'argent ! - murmura Jessie. —- Je n'avais pas pensé à 
l'argent ! 


— Tiens ! Voilà un tandem ! - fit M. Hoopdriver, indiquant 
le bas de la route avec sa cigarette. 


Elle tourna la tête dans cette direction et aperçut, au| pied 
de la côte, deux petites formes, sur une même machine, 
émergeant d'un bouquet d'arbres. Les cyclistes paraissaient 
fort actionnés à leur ouvrage, et| tentèrent valeureusement, 
mais sans succès, « d'emballer la côte ». Selon toute évidence, 
la machine avait une multiplication beaucoup trop forte pour 
ce genre I d'exploit, et bientôt le cycliste d'arrière se dressa sur 
sa selle et sauta à bas, abandonnant son compagnon au hasard 
du sort. Le cycliste d'avant, fort peu expérimenté sans doute 
avec les tandems, semblait ignorer la façon dont on en 
descend. Il décrivit, avec l'engin, plusieurs courbes 
fantastiques, leva la jambe comme s'il se fût agi d'une 
bicyclette simple, heurta son pied contre le guidon d'arrière et 
culbuta lourdement, l'épaule en avant. 


— Ciel ! — s'écria Jessie, en se levant. — J'espère qu'il n'est 
pas blessé. 


Le second cycliste accourut au secours de son compagnon. 
Hoopdriver se leva aussi, pour mieux suivre ! les péripéties de 
la scène. La longue machine fut soulevée et traînée à l'écart, et 
le cycliste tombé, assisté de l'autre, se remit péniblement sur 
ses jambes i en se frictionnant le bras, sans paraître autrement 
éclopé ; tous deux s'occupèrent alors du tandem. 


Ces touristes, fit remarquer M. Hoopdriver, n'étaient pas 
vêtus selon les règles du sport cycliste. L'un portait le 
grotesque costume dont est responsable la découverte du jeu 
de golf. À cette distance même, on distinguait sa petite 
casquette plate, ses courtes molletières de cuir jaune et les 
dessins de ses bas de laine. L'autre, celui qui occupait la selle 
d'arrière, était un petit homme grêle, vêtu de gris. 


— Des amateurs ! - gouailla M. Hoopdriver. Jessie demeura 
pensive, indifférente maintenant aux deux hommes qui 
réparaient leur machine. 


— Combien vous reste-t-il ? — s'enquit-elle. Hoopdriver 
glissa la main droite dans sa poche et en tira six pièces de 
monnaie qu'il compta en les poussant avec son index gauche. 


— Treize shillings et quatre pence et demi, en tout, — dit-il, 
les lui montrant. 


— J'ai un demi-souverain, -— fit-elle. 
— Partout où nous nous arrêterons, notre note s'élèvera… 
Le silence était plus éloquent que bien des paroles. 


— Je n'avais pas pensé que l'argent viendrait nous arrêter 
ainsi, —- avoua-t-elle. 


— C'est diablement contrariant. 


— L'argent ! — continua Jessie. — Est-ce possible ? Les 
conventions... N'y a-t-il donc que les gens ayant des ressources 
assurées qui puissent vivre leur propre vie ? S'il faut voir les 
choses sous ce jour. 


Un nouveau silence intervint. 
— Voilà encore d'autres cyclistes, - annonça M. Hoopdriver. 


Les deux hommes étaient encore affairés autour de leur 
tandem, mais à présent, d'entre les arbres, débouchaïit la masse 
imposante d'un tricycle à deux places, monté par une dame en 
gris et un personnage corpulent. Immédiatement derrière eux, 
survint une haute forme noire coiffée d'un chapeau blanc et 
noir, et chevauchant un tricycle d'un modèle suranné avec 
deux larges roues en avant. L'homme en gris resta penché par- 
dessus le tandem, la poitrine appuyée sur une selle, mais son 
compagnon se releva et il sembla échanger quelques 
remarques avec les gens du tricycle, en étendant les bras dans 
la direction de la colline où M. Hoopdriver et Jessie se 
tenaient debout côte à côte. La dame en gris se livra alors à 
une pantomime assez surprenante : elle agita un instant son 
mouchoir ; puis, sur un brusque mouvement de son 
compagnon, elle cessa. 


— C'est curieux, — fit Jessie, la main au-dessus des yeux. — 
Est-ce que par hasard... ? 


Le tricycle attaqua la montée, zigzaguant péniblement d'un 


bord à l'autre, et il était clair que le personnage corpulent, qui 
inclinait le buste à chaque coup de pédale, ne ménageait pas 
ses efforts. Sur son tricycle démodé, le voyageur en costume 
ecclésiastique prenait la forme d'un point d'interrogation. 
Enfin, comme suite à ce cortège, apparut un dog-cart. Sur le 
siège, à côté du cocher, coiffé d'un chapeau melon, était assise 
une dame vêtue d'une robe vert sombre. 


—On dirait une partie de campagne, - remarqua 
Hoopdriver. 


Jessie ne répondit pas. Elle observait toujours l'étrange 
procession. 


— C'est curieux ! — fit-elle encore. 


Les efforts du clergyman devenaient convulsifs. Avec une 
brusque saccade, son tricycle tourna soudain sur lui-même, et 
le digne homme, essayant de descendre, fut jeté à terre. Il se 
releva immédiatement, remit sa machine en position et la 
poussa devant lui. Au même instant, le personnage corpulent 
mit pied à terre et aida courtoisement la dame en gris à 
descendre : tous deux parurent n'être plus d'accord, la dame 
insistant pour pousser avec lui le tricycle vide. Elle finit par 
céder, et le cavalier s'attela seul au véhicule ; son visage, sur le 
fond gris et vert du bas de la colline, faisait une tache 
rutilante. Le tandem était de nouveau en état de rouler, car il 
se joignit à la procession. Les deux hommes marchaient 
derrière le dog-cart d'où la dame en vert et le cocher étaient 
descendus. 


— M. Hoopdriver, — dit Jessie, — je suis presque sûre que ces 
gens. 


— Bonté divine ! — s'exclama M. Hoopdriver, lisant le reste 
sur le visage de sa compagne, et il se précipita vers sa 
machine, qu'il laissa presque aussitôt pour aider Jessie à se 
mettre en selle. 


À la vue de Jessie pédalant contre l'horizon, les gens qui 
montaient la côte manifestèrent tout à coup une effervescence 


curieuse. Deux mouchoirs s'agitèrent, et quelqu'un lança 
plusieurs appels. Jessie n'eut plus de doutes. Les deux hommes 
du tandem se mirent à courir en poussant leur instrument et 
eurent bientôt dépassé les autres véhicules. 


Mais nos jeunes gens n'attendirent pas la suite de ces 
péripéties. En quelques secondes, il furent hors de vue, 
descendant à toute allure une côte rapide. Avant de 
disparaître au coude de la route, Jessie regarda en arrière et 
aperçut le tandem au sommet de la colline: le cavalier 
d'arrière enjambaïit sa monture. 


— Ils viennent, — dit-elle, et elle se pencha sur son guidon, 
comme une véritable professionnelle. 


Ils dégringolèrent dans la vallée, franchirent un petit pont 
et tombèrent sur une bande de poulains qui gambadaient au 
travers de la route. Involontairement ils ralentirent. 


— Chou-ou ! Chou-ou ! — fit M. Hoopdriver. 


Mais les poulains se cabrèrent et ruèrent comme pour le 
narguer. Alors il perdit patience et chargea droit sur le 
troupeau qui, sautant le fossé, se dispersa sous les arbres et 
laissa le passage libre à Jessie. 


Dès lors, la route monta lentement, mais avec persistance. 
Les pédales devenaient pesantes. M. Hoopdriver respirait avec 
un bruit de scie. Au bas de la pente, le tandem apparut, faisant 
des efforts frénétiques, alors que les pourchassés n'étaient pas 
encore en haut. Mais, Dieu merci, le sommet est proche et 
ensuite c'est une longue perspective de légers vallonnements, 
dont le seul désavantage est d'être impitoyablement exposés 
au soleil. Le tandem apparemment dut monter la côte à pied, 
car il ne reparut contre le ciel fulgurant qu'alors que les 
fugitifs atteignaient un bouquet de bois à un mille de distance. 


— Nous gagnons sur eux, — affirma M. Hoopdriver, avec une 
cascade de transpiration tombant de son front sur ses joues. — 
Cette côte... Mais à cela se borna leur avantage. Ils étaient 
tous deux presque épuisés. Hoopdriver, à vrai dire, l'était 


entièrement, et l'amour-propre seul l'empêchait d'avouer la 
faillite de ses forces. Dès lors le tandem se rapprocha avec 
régularité. À Rufus Stone, il était à peine à cent mètres 
derrière. Après un coup de collier désespéré, ils se trouvèrent 
au haut d'une descente rapide qui s'allongeaïit à travers un bois 
de pins. Dans une descente rien ne peut battre un tandem à 
grande multiplication. Instinctivement, M. Hoopdriver 
contrepédalait de toutes ses forces et Jessie ralentissait aussi 
son allure. L'instant d'après, ils perçurent derrière eux le 
bruissement des gros pneumatiques ; le tandem frôla Jessie et 
dépassa Hoopdriver, qui éprouva une envie folle d'entrer en 
collision avec l'abominable machine. Sa seule consolation fut 
de constater que les cyclistes, lancés à toute vitesse, étaient 
aussi échevelés et trempés que lui-même et bien davantage 
couverts de poussière. Tout aussitôt Jessie s'arrêta et 
descendit. 


— Les freins ! - cria Dangle, juché sur la selle d'arrière, et se 
dressant sur les pédales. 


Pendant quelques secondes, la vélocité de la machine 
s'accrut, et les freins, en comprimant le pneu et en serrant la 
jante, soulevèrent un nuage de poussière. Dangle sauta sur la 
route et s'affala sur les genoux. Le tandem oscilla 
dangereusement. 


— Tenez-le ! — hurla Phipps, par-dessus son épaule, et 
continuant à pédaler malgré lui. - Je ne puis descendre si vous 
ne le tenez pas ! 


Il appuya de toutes ses forces sur les freins et la machine 
s'arrêta presque sur place. Se sentant peu stable dans cette 
position, Phipps se remit à pédaler. 


— Mettez un pied par terre ! - cria Dangle. 


Ces difficultés entraînèrent les poursuivants à une centaine 
de mètres plus bas. Enfin Phipps, se rendant compte de la 
manœuvre, fit à nouveau jouer les freins, et se laissa pencher 
sur la droite jusqu'à ce que son pied fût à terre. La jambe 


gauche encore sur la selle, et les deux mains aux poignées, il 
commença à adresser à Dangle des remarques peu flatteuses. 


— Vous ne pensez qu'à vous-même ! - ronchonnaiït-il, la 
figure écarlate. 


— Ils nous ont oubliés, — avait dit Jessie, après la chute de 
Dangle, et elle fit demi-tour. 


— En haut de la côte, il y a une route qui mène à Lyndhurst, 
— répondit Hoopdriver, suivant son exemple. 


— À quoi bon ? l'argent nous manque. Il faut y renoncer. 
Mais retournons à l'hôtel de Rufus Stone. Je ne vois pas la 
nécessité de se faire ramener en triomphe comme des captifs. 


C'est ainsi qu'à la consternation des tandémistes Jessie et 
son compagnon regagnèrent le sommet de la colline. 


Au moment où ils mettaient pied à terre devant le porche 
de l'hôtel, le tandem les rattrapa, tandis que, sur la gauche, 
apparaissait le dog-cart. Dangle sauta à terre. 


— Miss Milton, je crois, —- balbutia Dangle, haletant et 
soulevant sa casquette trempée sur ses cheveux ruisselants et 
embroussaillés. 


— Dites donc! — appelait  Phipps, continuant 
involontairement sa route. - Voyons ! Ne recommencez pas, 
Dangle, prêtez-moi la main. 


— Une minute ! — fit Dangle, qui courut au secours de son 
collègue. 


Jessie appuya sa machine contre le mur et pénétra dans 
l'hôtel. Hoopdriver, fourbu mais intrépide, resta sur le seuil. 


XXXIX —- LE RASSEMBLEMENT 


À la vue de Dangle et de Phipps qui revenaient, il croisa les 
bras. Phipps était ébahi des difficultés que présente le 
maniement du tandem qu'il menait à présent à la main, et 
Dangle manifesta des dispositions querelleuses. 


— Miss Milton ? — dit-il sèchement. 

M. Hoopdriver s'inclina sans décroiser les bras. 

— Miss Milton est entrée ? — reprit Dangle. 

— Et ne veut pas être dérangée, - déclara M. Hoopdriver. 
— Vous êtes un malotru, monsieur, - gronda Dangle. 


À votre service, —  répliqua  dédaigneusement 
M. Hoopdriver. - Miss Milton attend l'arrivée de sa belle-mère. 


M. Dangle hésita. 


— Elle sera ici tout de suite. et voici son amie, Miss 
Mergle, — ajouta-t-il. 


M. Hoopdriver décroisa lentement ses bras et, assumant 
une tranquillité formidable, enfonça ses mains dans les poches 
de son pantalon. Alors, victime d'une de ses fatales hésitations, 
il songea que cette attitude pouvait être considérée comme 
vulgairement insolente. Il retira ses deux mains, en remit une, 
et occupa l'autre à tirailler sa moustache. Miss Mergle surgit 
dans cet instant de confusion. 


— Voilà le monsieur ? — demanda-t-elle, s'adressant à 
Dangle. - Quelle effronterie, monsieur ! Comment avez-vous 
l'audace de me braver ? La pauvre enfant ! 


— Vous me permettrez d'observer... — commença 
M. Hoopdriver, avec son accent faubourien le plus prononcé, 
et, pour la première fois, il se vit, dans cette affaire, jouant, 
selon toute apparence, le rôle du traître. 


— Pouah ! - fit, les lèvres retroussées. Miss Mergle, et, sans 
qu'il s'y attendît en aucune façon, elle le frappa en pleine 
poitrine de ses deux mains étendues, et l'envoya trébucher en 
arrière jusque dans le vestibule de l'hôtel. — Laissez-moi 
passer ! — cria-t-elle, superbe d'indignation. - Comment osez- 
vous me barrer le passage ? 


Pendant que Hoopdriver se cramponnait au portemanteau 
pour reprendre son équilibre, Dangle et Phipps, secoués de 
leur inertie par la pétulance de Miss Mergle, s'approchèrent 
prestement, Phipps en tête. 


— Vous avez le toupet d'empêcher cette dame de passer ? — 
s'écria Phipps. 


Hoopdriver dédaigna de répondre et prit un air rétif, 
dangereux même, aux yeux de Dangle. 


Au bout du couloir, un garçon, dans une livrée 
somptueuse, apparut, restant prudemment à l'écart. 


— Ce sont les individus de votre espèce, monsieur, qui 
discréditent leur sexe ! - prononça Phipps. 


M. Hoopdriver enfonça solidement ses mains dans ses 
poches, et, sur un ton furibond, il répliqua : 


— Je voudrais bien savoir qui vous êtes, vous, l'insolent. 


— Et vous ? — rétorqua Phipps. - Qui êtes-vous donc ? C'est 
cela qu'il faudrait savoir. Et qui vous a permis de courir le 
pays avec une jeune fille mineure ? 


— Ne condescendez pas à lui adresser la parole, - conseilla 
Dangle. 


— Pensez-vous que je vais raconter mes affaires au premier 
venu qui a l'impertinence de me questionner ? Ah ! non, par 
exemple ! - déblatéra M. Hoopdriver, et, du même ton acerbe 
et courroucé, il ajouta : - Tenez-vous cela pour dit. 


Phipps et lui, face à face, campés sur leurs jambes, se 
dévisageaient hargneusement, et nul ne sait ce qui serait 


arrivé si le clergyman, surexcité mais résolu, n'était apparu sur 
le seuil. 


— Anachronisme en jupons ! —- murmurait le sacerdotal 
personnage, victime du préjugé suranné qui exigeait une 
troisième roue et des vêtements noirs pour ecclésiastiques en 
vacances. 


Il observa un instant les deux adversaires ; alors, étendant 
le bras vers Hoopdriver, il agita trois fois sa main, proférant 
simultanément et avec vigueur une syllabe évidemment 
réprobatrice : 


— Tchak ! Tchak ! Tchak ! 


Puis, concluant par un « Pouah ! » souligné d'un geste de 
répugnance, il entra dans la salle à manger d'où provenait très 
distinctement la voix de Miss Mergle, déclarant qu'elle ne 
comprenait rien à cette histoire. 


L'énergique vitupération du clergyman eut sur Hoopdriver 
un effet démoralisant, que compléta la soudaine arrivée du 
massif Widgery. 


— C'est ce monsieur ? — s'enquit-il, lui aussi, d'un air 
farouche et tirant du plus profond de sa poitrine une voix 
appropriée à la circonstance. 


- Ne lui faites pas de mal! — implora Mme Milton, les 
mains jointes. - Quels que soient ses torts. pas de violences ! 


— Vous êtes encore beaucoup comme cela ? — osa ricaner 
Hoopdriver acculé contre le portemanteau. 


— Où est-elle ? Que lui a-t-il fait ? - gémit Mme Milton. 


— Je ne vais pas rester là à me laisser insulter par des tas de 
gens que je ne connais pas, — déclara M. Hoopdriver. —- Ne 
vous imaginez pas cela. Ne croirait-on pas que j'ai mangé la 
demoiselle ! 


— Me voici, mère, — dit Jessie, paraissant tout à coup, sur le 
seuil de la salle à manger. 


Elle était très pâle. Mme Milton déclama quelques mots 
dictés par la tendresse maternelle, et s'élança pour une 
étreinte dramatiquement passionnée. L'embrassade s'engouffra 
dans la salle à manger. Widgery fit mine de suivre, mais se 
ravisa. 

— Je vous engage vivement à déguerpir, à moins que vous 
ne soyez disposé à répondre à certaines questions qui 
pourraient vous embarrasser, — dit-il à M. Hoopdriver. 


- Je n'en ferai rien, — protesta le jeune homme, la gorge 
serrée. — Je suis ici pour défendre cette jeune fille. 


— Vous l'avez défendue d'une façon suffisamment 
pernicieuse, je suppose, — tonitrua Widgery. 


— Sortez ! - ordonna Phipps menaçant. 


— Je vais aller m'asseoir dans le petit jardin, - répondit 
avec calme et dignité M. Hoopdriver, — et là, j'attendrai. 


— Inutile de vous disputer avec lui, —- observa pacifiquement 
Dangle. 


Le clergyman sortit de la salle, et la porte se referma 
doucement sur lui. 


M. Hoopdriver, dardant des regards de défi à ses 
adversaires, se dirigea fièrement vers le jardin. Mais, sous 
cette façade intrépide, se débattaient des craintes 
tumultueuses. Pour qui donc le prenaïit-on ? Pouvait-on lui 
causer des ennuis ? Assurément il n'avait rien fait de mal. 
Jessie était-elle pupille légale du Grand Chancelier ? 


De la part de la belle-mère, au moins, Hoopdriver s'était 
attendu à quelque gratitude. 


XXXV —- PAROLES 


De nouveau, le monde nous englobe, et notre excursion 
sentimentale a pris fin. 


Devant l'hôtel, Dangle et Phipps, avec des attitudes 
solennelles, et le cocher du dog-cart surveillent une 
extraordinaire collection d'instruments à roues. Dans le 
vestibule, Widgery et le clergyman prêtent apparemment 
l'oreille aux bruits confus des voix de l'intérieur. Au fond du 
jardin, en une attitude prostrée, M. Hoopdriver est assis sur un 


banc rustique. 


Par la fenêtre ouverte de la salle, arrive, clair et confus 
tour à tour, un bourdonnement de femmes en colloque. 


- Je ne peux pas m'imaginer où diable elle a pu piger ce 
coco-là, — assura Phipps à Dangle. 


— Qui est ce ravisseur au complet brun ? Je ne parviens pas 
à comprendre ? — débita le clergyman, en conciliabule avec 
Widgery. 


À l'intérieur, on se posait les mêmes questions. La dame à 
la robe vert sombre était Miss Mergle, la maîtresse de pension, 
qui, au reçu de la lettre de Jessie, avait, par un envoi 
simultané de télégrammes, précipité la poursuite. Par la plus 
heureuse des chances, le clergyman était un ami de Miss 
Mergle qui le rencontra juste au sortir de la gare. Il est à peine 
nécessaire de mentionner que la mise à contribution de la 


boutique du mécanicien est tout à l'honneur de l'esprit 
napoléonien de Dangle. 


En cette émotionnante rencontre, Mme Milton était prête à 
aller jusqu'au paroxysme de la tendresse. Mais Jessie avait, 
avec douceur et fermeté, éludé ces menaces d'étreintes, et 
entamé immédiatement la controverse. 


— Pourquoi ai-je été pourchassée de cette façon ridicule ? — 
interrogea-t-elle, au moment où le clergyman gagnait la porte. 


— Pourquoi vous êtes-vous conduite de cette façon 
ridicule ? — riposta Miss Mergle. 


— Jessie ! — adjura Mme Milton. — Dites-moi. 


— À quoi en viennent les jeunes filles, je me le demande ? - 
pérorait Miss Mergle —- Où pêchent-elles des idées pareilles ? 
C'est bel et bien dans des livres. 


- Mais qui est cet homme ? — insistait Mme Milton. - Où 
l'avez-vous rencontré ? Pourquoi vous êtes-vous sauvée ainsi 
avec lui ? 


— Je n'ai jamais vu travestir de façon plus grotesque mon 
enseignement ! — proclamait Miss Mergle. - Je ne puis 
concevoir comment vous prétendez trouver une justification. 


-— Il a l'air d'un jeune homme absolument banal et vulgaire ! 
— Vagabonder ainsi à travers les villes et la campagne ! 

— N'avez-vous rien à dire pour votre défense ? 

— Si vous voulez me laisser parler... — commença Jessie. 

— Parlez donc ! — invita Mme Milton. 

— C'est abominable ! — assurait Miss Mergle. 


— Ce jeune homme, -— articula lentement Jessie, — est l'un 
des plus braves, des plus dévoués, des plus délicats. 


— Oui, c'est entendu, — interrompit Mme Milton. - Mais 
comment êtes-vous entrée en relations avec une personne de 
ce genre ? 


— Avec ce parangon ! - renchérit Miss Mergle. 
— Il m'a sauvée. 
— Allons ! allons !.…. 


— … des mains de votre ami M. Beauchamp. 


Et là-dessus, ses émotions l'emportant, Jessie fondit en 
larmes. 


— Des mains de M. Beauchamp! Oh! — s'écria 
Mme Milton, anticipant les pires choses. 


— Qu'est-ce ? — fit Miss Mergle. - Assurément le ridicule 
béjaune qui est là... 


— M. Beauchamp s'aperçut que je ne me plaisais pas auprès 
de vous. Il m'affirma la vérité de... de toutes les balivernes 
que. 


Jessie hésita. 
— Alors ? - balbutia Mme Milton. 


—.. que les femmes écrivent, dans des livres, sur 
l'indépendance, sur la liberté de vivre, et tout ce genre 
d'histoires. Mais personne n'est libre, pas même de travailler 
pour gagner sa vie, à moins que ce ne soit aux dépens des 
autres. Je n'avais pas pensé à cela. Je voulais faire quelque 
chose dans le monde, être quelqu'un dans l'humanité, vivre 
une vie noble, digne, dévouée.… 


— Vous enflez vos sentiments de la façon la plus... -— 
commença Miss Mergle. 


— M. Beauchamp! -— répéta sur un ton scandalisé 
Mme Milton. 


—Il me prêtait des livres, me fit prendre en dégoût 
l'existence oïisive que je menais, et me persuada de fuir avec 
lui, disant qu'il m'aiderait à me créer une situation. 


— Ensuite ? 
— Il voulait me forcer à être sa femme. 


— Mais, bonté divine! Oh! Cet homme... Bigame !.… 
bredouillait Miss Mergle. 


— Continuez ! — enjoignit Mme Milton, froissant son 
mouchoir. - Continuez ! Dites-nous tout ce qui s'est passé. Il 


vous a abandonnée ? 
— Nous avons voyagé comme frère et sœur. 
— Oui, oui... 


— Mais ce. jeune homme banal, comme vous l'appelez, qui 
est là dehors, nous rencontra et soupçonna quelque chose. 


— Alors ? 


— Quand, à la fin, il vit que j'étais. prise au piège, il 
intervint. Si vous saviez comme il s'est conduit bravement, 
résolument, avec quelle modestie, quelle simplicité... Un vrai 
gentilhomme ! 


— De sorte que M. Beauchamp ?.. — insista Mme Milton. 


— Mais pourquoi n'êtes-vous pas rentrée tout droit chez 
votre mère, quand il vous eut arrachée des griffes de ce... de 
cet homme ? 


— C'est la honte, plus qu'autre chose, qui m'a retenue, je 
crois. Je ne voulais pas rentrer à la maison, victime d'une 
pareille déconvenue. Je ne comprenais pas tout cela encore. 
J'étais convaincue que je pourrais me créer une vie 
indépendante. 


- Mais lui, votre sauveur héroïque et peu distingué, il 
savait bien à quoi s'en tenir, — objecta Miss Mergle. —- À coup 
sûr, il le savait. N'allez pas me dire. 


— Il m'étudiait. 


- Il faut être singulièrement nigaud pour permettre à une 
gamine capricieuse, à peine âgée de dix-sept ans, de traîner 
sur les routes. 


—-Je ne puis parvenir à comprendre... -— déclara 
Mme Milton. 


- Pour une aventure extravagante, celle-ci peut compter, — 
jabotait Miss Mergle, débordante de commentaires. — Je ne 
puis attribuer les mobiles de votre acte qu'à cet esprit de 


révolte qui... 


— J'ai fait tout ce que j'ai pu pour cacher votre escapade, 
Jessie, - murmura Mme Milton. 


— Cacher mon escapade ? Que voulez-vous dire ? 


— J'ai fait part à tout le monde que vous étiez partie passer 
quelques jours chez des amis. Personne à Surbiton ne. 


— … à cet esprit de révolte, — continuait Miss Mergle, — qui 
s'est emparé de tant de femmes, à notre époque de futilité et 
d'oisiveté… 

— À quoi bon raconter des mensonges ? - demanda Jessie. - 
Pourquoi les gens ne sauraient-ils pas la vérité sur mes actes ? 
Je ne vois rien de si particulièrement. 


— Mais, ma chère ! —- se récria Mme Milton — vous seriez 
perdue ! 


— Pourquoi ? 


— Lisez Sésame et les Lys, lisez Shakespeare, et Christina 
Rossetti. Là, au moins, vous aurez le pur idéal, - discourait 
Miss Mergle. 


Mais les deux autres ne faisaient pas la moindre attention à 
ces discours. 


— Comment serais-je perdue ? Et en quoi consiste cette 
perte ? 


— Personne à Surbiton ne voudrait plus vous recevoir, — 
expliqua Mme Milton. —- Vous seriez une réprouvée, et toutes 
les portes se fermeraient devant vous. 


— Mais je n'ai rien fait de mal, - protesta Jessie. - Ce n'est 
qu'une convention. 


— Mais tout le monde croira que vous en avez fait. 


— Me faut-il alors mentir, parce que d'autres personnes 
croiront ceci ou cela ? Des gens stupides ! Du reste, qui se 
soucie de fréquenter ce monde-là ? 


— Ma chère enfant, vous ne comprenez pas. 


Pendant ce temps, et sans que personne l'écoutât, Miss 
Mergle continuait ses effusions à propos d'idéal, du Rôle 
Véritable de la Femme, des Nécessaires Distinctions de 
Classes, de la Saine Littérature, et autres fariboles. 


— Miss Mergle vous exposera mieux que moi ces choses, — 
gémit Mme Milton, faisant appel à l'éloquente institutrice. 


Miss Mergle endigua tout à coup son torrent de paroles, 
pour attester la nécessité de laisser ignorer au monde 
l'escapade de Jessie. 


— Les gens croient que vous êtes en visite chez des amis, — 
déclara péremptoirement Miss Mergle, — et si vous n'éveillez 
pas vous-même leurs soupçons, ils ne vous questionneront pas. 
Il n'y a aucune raison pour renseigner les gens, et il y en a 
mille pour les laisser dans l'ignorance. 


—Et voilà ce qu'on appelle vivre honnêtement et 
loyalement ! 


— Si vous voulez vivre honnêtement et loyalement, vous 
commencerez par éviter de pareilles extravagances, — proféra 
sévèrement Miss Mergle, avec une logique éblouissante. 


Pendant ce temps, M. Hoopdriver faisait triste figure dans 
le jardin. Elle était finie, cette merveilleuse excursion, du 
moins en ce qui le concernait, et ce coup brutal qui les 
séparait lui faisait comprendre tout ce qu'elle avait été pour 
lui pendant ces quelques jours. Il essaya de voir les aspects 
divers de leur position. À coup sûr, ces gens allaient ramener 
Jessie aux altitudes sociales qu'elle occupait, et elle 
redeviendrait pour lui une jeune dame inaccessible. 


— Me laisseront-ils au moins lui dire adieu ? Comme tout 
cela avait été extraordinaire ! Il se remémora leur première 
rencontre, quand il l'avait aperçue, pédalant sur la route 
parallèle, au long du fleuve ; il se rappela la soirée dramatique 
de Bognor, comme si les événements eussent été le résultat de 


sa seule initiative. Il avait agi adroitement, là, et elle l'en avait 
félicité. Il l'évoqua descendant déjeuner, le lendemain matin, 
souriante, aimable, naturelle; elle avait toujours l'air si 
naturel ! 


Mais n'aurait-il pas dû alors la persuader de rentrer ? Il se 
souvint d'une vague intention analogue. Et voilà que ces gens 
la lui arrachaïent, comme s'il n'était pas digne de vivre dans la 
même atmosphère qu'elle. Il ne l'était plus, en effet. Un 
moment il se reprocha d'avoir abusé de l'ignorance de la jeune 
fille, en la laissant voyager ainsi avec lui. Elle était si délicate, 
si charmante, si sereine ! Il récapitula les diverses expressions 
de son joli visage, la clarté de ses yeux, le galbe de ses traits. 


Au diable, tout cela ! Il n'était pas digne de cheminer sur la 
même route qu'elle. Et personne n'en était digne. Si l'on 
permettait qu'il lui fit ses adieux... que pourrait-il dire ? Il lui 
dirait cela même. Assurément ! Mais il était probable qu'on ne 


leur accorderait pas une entrevue tête à tête. Sa belle-mère 
assisterait à l'entretien. Le chaperon !.… 


Quelles occasions il avait perdues. Il n'aurait plus aucun 
moyen d'exprimer ce qu'il ressentait, et c'était maintenant 
seulement qu'il commençait à se rendre compte de ses 
sentiments. De l'amour ? Il n'oserait pas. C'était un culte. Si le 
hasard voulait qu'il eût encore une occasion... Il en 
provoquerait une, n'importe comment, n'importe où. Alors, il 
déverserait éloquemment le trop plein de son cœur. Il sentait 
avec éloquence, et les mots accourraient d'eux-mêmes. Il était 
de la poussière sous les pieds de Jessie. 


Sa méditation fut interrompue par le déclic d'un loquet. La 
porte de la véranda s'ouvrit, et Jessie parut. 


— Voulez-vous venir ? — fit-elle, s'adressant à Hoopdriver, 
qui se levait pour voler à sa rencontre. - Je m'en retourne avec 
eux, et nous avons à nous dire au revoir. 


M. Hoopdriver ouvrit la bouche, la ferma, et s'avança sans 
proférer un seul mot. 


XXXVI — L'ADIEU 


Ils allèrent ainsi en silence assez loin de l'hôtel. Hoopdriver 
entendit un halètement dans la respiration de la jeune fille, et, 
levant la tête, il vit qu'elle avait les lèvres serrées et, qu'une 
larme roulait sur sa joue. Elle regardait droit devant elle et son 
teint était animé et brillant. Ne trouvant rien à dire, malgré 
ses efforts, il enfonça ses mains dans ses poches et tourna 
volontairement la tête du côté opposé à Jessie. C'est elle qui, 
finalement, entama la conversation, et ils échangèrent des 
propos disjoints sur le paysage et sur les moyens de s'instruire 
soi-même. Elle prit l'adresse d'Hoopdriver et promit de lui 
faire parvenir des livres. Mais il sentait bien que la 
conversation manquait d'entrain, était éclopée, car l'humeur 
belliqueuse avait disparu. Jessie lui parut préoccupée par le 
souvenir du combat qu'elle venait de soutenir, et il en fut 
froissé. 


— C'est la fin ! —- se dit-il. — C'est fini pour toi, mon vieux, et 
pour elle. 


Ils descendirent un petit vallon, rencontrèrent une pente 
boisée, et arrivèrent enfin sur une hauteur, d'où la vue 
commandait une vaste étendue de pays. Là, d'un commun et 
muet accord, ils s'arrêtèrent, contemplant les longues 
ondulations de la forêt, qui s'éloignaient de sommet en 
sommet jusqu'à se fondre dans l'horizon bleu. 


Jessie s'était perchée sur un petit monticule, de sorte que, 
quand elle parla, il dut lever les yeux vers elle pour la voir. 
Elle était ravissante ainsi, baignée de lumière, légère et 
gracieuse dans son costume gris, le dos de la main appuyé en 
arrière, à la taille. Elle semblait abaisser de très haut ses 
regards jusqu'à lui, et l'attitude était symbolique, pensa-t-il. 


— Alors, - commença-t-elle, - nous allons nous dire adieu. 


Il resta une demi-minute sans répondre ; puis, prenant son 
courage et s'éclaircissant la voix : 


— Il y a une chose que je veux vous avouer... Mais il en 
resta là. 


— Laquelle ? - demanda-t-elle, surprise. 
— Je n'exige pas d'être payé de retour, mais... 
Il s'interrompit encore, et leurs regards se croisèrent. 


— Je ne dirai rien. À quoi bon ? Ce serait idiot, de ma part, 
à présent. D'ailleurs, je n'avais rien à dire... Adieu. 


Elle l'observait d'un air stupéfait. 


— Non, pas adieu, - prononça-t-elle, doucement. - N'oubliez 
pas que vous allez vous mettre à l'œuvre. Rappelez-vous, frère 
Christian, que vous êtes mon ami. Vous travaillerez... Que 
serez-vous ?.. Qu'est-ce qu'un homme peut faire de soi- 
même... en six ans de temps ? 


Il s'obstinait à regarder droit devant lui. Pourtant, quelque 
chose s'agita au plus profond de lui-même, et les lignes qui 
donnaient à sa bouche son expression faible se raffermirent. 


Il savait qu'elle devinait ce qu'il ne pouvait dire, il savait 
que ces six années avaient la valeur d'une promesse. 


— Je travaillerai, — fit-il laconiquement. 


Un long moment, ils restèrent ainsi côte à côte. Puis, 
remuant enfin la tête, il parla : 


— Je ne veux pas me retrouver avec eux. Vous serait-il égal 
de vous en retourner seule ? 


Elle réfléchit dix secondes. 


— Oui, - répondit-elle, et elle lui tendit la main. - Au 
revoir, — bégaya-t-elle très bas, en se mordant la lèvre 
inférieure. 


Tout pâle, il fit demi-tour, regarda Jessie dans les yeux, lui 


prit la main d'un air embarrassé, puis, cédant à une impulsion 
soudaine, il porta cette main à ses lèvres. Elle fit mine de la lui 
retirer, mais il la serra davantage. Elle sentit l'effleur d'un 
baiser, et aussitôt le jeune homme lui lâchaït la main, tournait 
les talons et descendait la pente à grandes enjambées. 


Au bout d'une douzaine de pas, son pied glissa sur le bord 
d'un terrier de lapin ; il trébucha en avant et faillit tomber. 


Pas une fois, il ne regarda en arrière. Elle le suivit des 
yeux, jusqu'à ce qu'il ne fût plus, tout au bas du ravin, qu'une 
petite forme noire. Alors, lentement, elle s'éloigna, les mains 
serrées nerveusement derrière son dos. 


— Je ne savais pas, —- se murmura-t-elle, les lèvres livides. — 
Je ne comprenais pas... Maintenant même, je ne comprends 
pas encore. 


XXXVII — L'ENVOI 


Ainsi se termine notre histoire. 


M. Hoopdriver, couché à plat ventre dans la fougère, y 
reste sans que nous allions l'épier et tâcher de surprendre les 
mots incohérents qui se mêlent à sa respiration. 


De ce qu'il advint des beaux projets caressés, des six années 
de labeur, et du reste, nous n'en dirons rien ici. En vérité, nous 
n'en dirons rien nulle part, car une facile comparaison de 
dates vous informera que ces années sont encore à courir. 


Mais si vous avez saisi comment un simple calicot, un 
jocrisse monté sur roulettes, et un sot par-dessus le marché, en 
arriva à percevoir les petites insuffisances de la vie, et s'il a, 
dans une mesure quelconque, gagné votre sympathie, mon but 
est atteint : sinon, que le Ciel nous pardonne, à vous et à moi. 


Nous ne suivrons pas non plus l'aventureuse jeune fille de 
retour au foyer maternel à Surbiton, où elle eut désormais à 
tenir tête, en plus de sa belle-mère, à Widgery, promu beau- 
père ; car, comme la pauvre enfant l'apprendra bientôt, le 
dévouement du si déférent personnage a reçu sa récompense. 
Pour Jessie, également, nous quémandons une part de nos 
sympathies. 


Le reste des vacances de M. Hoopdriver -— car il est encore 
libre pour cinq jours, — dépasse les limites de notre plan. 


Pourtant vous entrevoyez parfois sa mince silhouette, bien 
tristement esseulée à présent, avec son complet poussiéreux, 
ses bas piqués de brins de bruyère, et des souliers qui 
n'avaient jamais été destinés à pédaler si longtemps. Il 
retourna vers Londres, par le Hampshire, le Berkshire et le 
Surrey fort économiquement, et pour cause. Jour après jour, il 
pédale, allant de droite et de gauche, mais somme toute 
remontant vers le nord-est. Il a toujours sa poitrine étroite ; 


son nez courbé est rouge, tanné par le soleil et le grand air ; et 
le dos de ses mains est bruni. Vous remarquez qu'une 
expression étonnée et rêveuse s'obstine sur le visage du 
cycliste. Parfois, il se sifflote tout bas un petit air ; d'autres 
fois, il monologue à voix haute : 


— En tout cas, je vais m'y mettre avec ardeur. 


À certains moments, et trop souvent, à mon gré, il prend 
un air irrité, désespéré, et vous l'entendez grommeler : 


— Je sais, je sais. C'est fini, va, et bien fini. Je n'ai pas 
l'étoffe en moi. Tu n'es pas assez homme, mon vieux 
Hoopdriver. Regarde tes pattes. Oh ! là, là ! 


Une rafale de colère l'emporte, et il pédale avec fureur 
pendant quelques mètres. Il est des instants, toutefois, où ses 
traits s'adoucissent. 


— Quoi qu'il en soit, et si je ne la revois pas, elle me prêtera 
des livres. 


Il extrait de cette pensée toute la consolation possible. 


— Des livres ! Quels livres ? Qu'est-ce que des livres ? peste- 
t-il. 


Deux ou trois fois, de triomphants souvenirs des incidents 
passés animent sa face, et à ces minutes on pourrait presque le 
dire heureux. 


Puis il y a aussi les périodes spéculatives. 


— Supposons qu'un type s'y mette de toutes ses forces, qu'il 
travaille sans arrêt... en combien de temps ? 


Notre héros traverse une crise chaotique, et le ciel seul 
peut savoir ce qui en résultera. Il est beaucoup trop accaparé 
par ses méditations pour songer à poser encore, et c'est bien 
rare qu'il adresse la parole aux gens qu'il rencontre. 


Vous êtes-vous aperçu, aussi, que la bicyclette qu'il monte 
a reçu une couche de peinture émail d'un gris terne, et que le 
guidon est orné d'un timbre formidable ? 


Cette silhouette traverse ainsi Basingstoke, Bagshot, 
Staines, Hampton et Richmond. Enfin, dans la grande rue de 
Putney, toute flamboyante des lueurs du couchant, grouillante 
des apprentis fermant les boutiques, des petits ouvriers 
rejoignant leurs demeures, des commerçants sur le pas de 
leurs portes, des omnibus blancs pleins d'employés 
s'empressant de rentrer vers leur dîner, nous prenons congé de 
lui. Il est de retour. Demain, recommencement : le lever 
matinal, l'époussetage, la besogne quotidienne, —- mais avec 
une différence : ses souvenirs, merveilleux encore, remplaçant 
les impossibles chimères. 


Au premier tournant, il quitte la grande rue, met pied à 
terre en soupirant, et pousse sa machine dans la cour des 
écuries de la Maison Antrobus et Cie, au moment où l'apprenti 
au grand faux col s'apprête à fermer les portes. Vous entendez 
quelques mots, compliments et salutations. 


—La côte du Sud... Un temps splendide, absolument 
splendide !.. Oui, j'ai troqué mon clou contre cette bécane-ci, 
avec une couple de souverains. Une machine épatante... et qui 
roule ! C'est malheureux qu'un idiot se soit amusé à la 
barbouiller en gris. 


Les deux battants de la porte se rejoignent bruyamment, et 
M. Hoopdriver disparaît à nos regards. 
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